农妇忠告

　　一九四九年起，美国爱荷华州农家妇伯克比(Evelyn Birkby)每周为小镇报纸写稿。六十多年间她换了一台打字机和五台电脑，但依旧写同一个专栏。其中的几十篇作品被她结集为《总是附上食谱和其他生活贴士》出版。书名来自她初次提笔时编辑的忠告：文章每次包括菜谱能保证读者读她的专栏。

　　半个多世纪的家长里短中，她着力最多的是育儿经和人际交往。如，身处丈夫和三个儿子组成的“男人堆”，某日两个儿子吵架，她居中调停。小的觉得不公平，表示第二天要离家出走。不过，听说晚上吃炸鸡块，他动摇了，宣布后天再走：可见对孩子来说，“炸鸡比为所欲为更重要”。

　　她自己三岁半时也出走，在小镇商店赊帐买了一堆东西。牧师父亲发觉后，不但命她逐一归还、道歉，还用她的零花钱偿付已吃掉的东西。“从此我再也不离家出走了”，她说。

　　有趣的是，这位“爱荷华最著名的家庭主妇”坦诚不善持家。在牧师家庭长大，她的母亲总是把前门客厅收拾得一尘不染，后门则是孩子玩耍、堆物的地界。嫁给农夫后，她才发现邻里串门常走后门，她家“脏乱差”的状况因此曝光。

　　另外，她的专栏虽有食谱，其实她很长一段时间内根本不会做饭。文字简单，情节普通，却闪烁着幽默和智慧。作者的自我贬低更代表了美国中西部老百姓的谦逊和人情味，也是她的专栏历久不衰的秘密吧。(摘编自大公报 作者：叶 歌)