世上本无千里马

　　亚里士多德是西方生物学之父。不过，现代读者要是震于他的大名而去读他的《动物研究》，难免失望。因为全书最有价值的部分早就是生物学知识的建构原理，如同阳光空气和水，读者视为理所当然、不以为意。最让人大惊小怪，忍不住奔走相告的，反而是其中的错谬之处，例如大师写道：“雄性的牙齿比雌性多，人、山羊、绵羊、猪都这样。至于其他动物，我还没检查过。牙齿多的，通常寿命长；牙齿少而稀落的，寿短。”

　　在转述过程中，这段话通常简化成“大师认为男人的牙齿比女人多”，以方便做俏皮的评论：教老婆张开嘴瞧瞧，有那么难吗？

　　其实与人亲近的动物中，雄性牙齿比较多的，只有马与驴；雌性往往缺犬齿，因此只有36颗牙。三种斑马中有两种也是这样，看来这是马的家族特征。

　　话说回来，大师那段话，关键句是“至于其他动物，我还没检查过”。大师强调的是实地调查。掌握了这一方法，女人的牙齿是否比男人少，即使值得深究，也不难获得正确信息。另一方面，像马这种自古关系“军国”大事的牲畜，政治领导人的知识兴趣只会比学究还大。拥有现代生物学常识的读者，反而拘牵成见，有疑处不疑。千里马即是一例。

　　千里马与“白发三千丈”一样，是修辞产物，但也不是向壁虚构。它确有所本，就是我们对于马的成见。我们相信马耐长跑。

　　史上第一位以实地调查判定马儿长跑能力的人，是公元前六世纪波斯的居鲁士大帝。居鲁士修建了一条驰道，全长两千七百五十公里，横越小亚细亚(今土耳其)，直抵两河流域(今伊拉克)。传递紧急军情文书，日夜兼程，七日可达。根据苏格拉底弟子芝诺芬的报道，居鲁士颇为英明，既要马儿跑得快，又要马儿好，以实验决定沿途驿站之间的最佳距离，结果是24公里。

　　我们不妨拿十九世纪的数字做比较。美国内战爆发前一年开始营运的东西捷邮系统，起点位于密苏里州，终点加州，全程超过三千公里，邮件十日可达，驿站之间的平均距离是廿公里。可见无论古今，善用马的人对马的期待最多只是：以全速奔驰一个半小时。根据运动生理学的研究，马儿奔驰了十公里之后，表现便大打折扣；强加鞭策，不仅体力难以支撑，筋骨也容易受伤。原来马并不耐长跑。

　　然而，马耐不耐长跑这个问题的答案，虽然攸关“军国”大计、商业利益，仍然与生物科学无关。相信世上有千里马的人，必须进一步追问：它们所为何来？才有机会进入科学的领域。原来马是大自然的产物，在野外过生活，根本没有长跑需求。

　　所有草食动物，只需要比猎食动物跑得快一些就能保命。追根究底，猎食是极为昂贵的生存手段，受解剖构造、生理机制的限制。而跑步对所有动物都是负担。根据最近的研究，人大概是唯一能以长跑累死猎物的猎食者。

　　亚里士多德相信自然的运行皆有道理，事实是用以彰显自然之道的素材。搜集、整理事实，以实验确定事实，只是学问的起点。千里马云云，是连“事实”这关都过不了的说法。有趣的是，人世的运行却是由这类说法支配的。(摘编自台湾《联合报》 作者：王道还)