冬日杂忆

　　春寒料峭，不时想起去冬随朋友去粤北探望一位老人，鸡手鸭脚地帮助做家务，边做边感慨，忆及少时冬日生活片断。

　　冲开水。老人家里依旧是不锈钢壶煲水，水开后再往暖水瓶里灌，不得不佝偻着身子操作。三暖瓶水冲下来，让人腰也直不起。这才体会到此乃一个极考腰力的活计。难怪我们的母亲都有腰疼病患。我若是个画家，一定要尝试画一个腰系围裙的慈母，弯腰冲水的形象，想必会勾起很多人的回忆。

　　暖水袋。从前没有暖气。冬日城里最便捷的取暖器就是热水袋。上海大中华橡胶厂出品的“永”字牌。那种橡胶红，在很多人的记忆中应是再熟悉不过的。那年头五块钱一个的“永”字牌暖水袋已是很多家庭的奢侈品，有谁冬日抱上一个就是十足的小姐款了。

　　热水澡。冬天洗澡一直是很多人少年时代的特别记忆。很多人跟去父母的单位或机关洗澡，水气氤氲中的肉帛相见又是少女时代的尴尬记忆之一。洗完固然爽身，而我同时最期待的是浴后那个五分钱一碗的肉骨粥。除了榨菜末和韭菜花，也不见肉骨，但就是无可替代的好吃。

　　后来不知哪个聪明人发明一种浴罩，可调控出一个局部的暖气环境，让人在家中洗个侷促的热水澡。

　　吃鱼冻。那时没有雪柜。买了鱼来煮，就吃鱼冻。我同学母亲还炒了花生黄豆往鱼里搁，一煮两大钵。邻居家有六子女，生活拮据得买不起像样的鱼，就常买回俗称“猫鱼”的小鲫鱼，煎煮了吃冻。在院里晒太阳开餐，看着老二水根一条条地夹起冻鲫鱼来吮，馋得小伙伴争相拿碗里的好菜与他交换。(摘编自大公报 作者：吴以然)