告别家书

　　米香老伯不识字，所以他习惯上门让我帮他读信回信，那时我刚上高中，回想除了初中的环岛毕业旅行外，还没有真正离开过家，对于老伯殷殷盼了大半辈子岁月才从千里之外收到飘洋过海的家书，只感觉有些沉重。

　　即使经过那么多年，我依然清楚记得第一封得来不易的家书，被他握得有些温热潮湿。我从信封上的地址读起，努力揣测远方捎来的陌生简体字，一张略带皱褶的十行红线格信纸里，只简单写着几句问候；老伯听着我一边读信一边延伸翻译，时而兴奋时而落寞，他追忆推估署名的是留在家乡的三哥，而执笔的应该是子侄辈。

　　一整面黑色的潦草字迹，直接述明老伯的母亲已辞世多年，葬在村外的山头，家乡的亲人邀请他返乡团聚，老伯静静望着远方，仿佛设法唤起记忆中家乡的模样，神情怅然，一语不发。

　　来信纯粹交代家乡世代亲人亡故或健在的状况，没有传达太多关怀的情感，我正为这样没有温度的家书感到忐忑，抬眼一瞧，平日一向开朗搞笑的老伯，这时的表情却极为激动；顶上一层紧贴着头皮的白发轻颤，一双松垮的眼皮热切地撑起，混浊的瞳孔隐约闪着泪光，家人赶紧搬来靠背的座椅让老伯坐下，并吩咐我再用心慢慢读信给老伯听。

　　于是，我又重读了好几遍家书的内容，每念一回，就主动添上一些话语，老伯自顾自地咕哝，说起很多过往的家乡事，直至窗外夕阳西斜，屋内有些昏暗，他终于撑起身子，频频点头道谢，嘴上直嚷着：“小ㄚ头不简单，读得懂大书咧！”双手再度握紧那一张信纸，小心翼翼收进信封里。

　　从此，我负责将他的口述抄写在家书上。每隔一阵子，老伯就带着一包米香上门请托，每次从他布满皱纹厚茧的双掌中接过家书，他随即端坐聆听，再候着我写好回函，以便翌日亲自递交邮局寄送。

　　来年春天，老伯终于决定返乡祭祖探亲，行前家人帮忙打点行李，采买塞满行李箱的伴手礼，听说花了许多积蓄，终于如愿成行。

　　当老伯回来，憔悴的他幽幽地对我说：“不用再帮我写信了，我都一一告别了。”(摘编自台湾联合报 作者：刘宝珍)