回头的风景

17.01.2015  13:33

  前阵子参与了一场插画联展的开幕活动,因为主办单位日前也举办了一场插画竞赛,便将颁奖典礼安排在同一天。典礼结束后,一个领过奖的女学生跟她母亲走向我,礼貌与我打招呼,表明女儿想与联展的插画家们聊聊。

  女学生问我的问题,我有点忘了,但是却记得她妈妈一直用担忧的口吻问我:“画画这一行是不是很辛苦?”得奖的女学生,手里拿着奖状,眼神闪烁,等着我回答。当下,我忽然有些愣住,不知道如何回答这个问题。

  开始以画画作为工作也已经四、五个年头,我喜欢新的尝试和挑战,也许是因为这样,杂七杂八的主题大概都画过了。画到后来,凭想象也能画出类似的东西,甚至有种信手拈来的自以为是。

  用这样看似有效率的方式画了好一阵子,案子、案子、案子……最后生活被案子占满,开始产生倦怠感。于是,我暂时丢下手边的一堆工作,申请了台南的萧垄文化园区驻村计划,开始在台南的生活。

  存在生活中的微小细节

  乡下的生活步调很缓慢,每天晚上不到十点,店家的铁门就一间一间拉上。我也学着早睡早起,但心底仍然无时无刻想着工作。

  白天,公园里散步的老人家、骑着机车的卷发太太,还有放学回家的学生,大家都不赶时间,只有我出了门就急着买便当,一个人在等红绿灯时焦虑的倒数。

  为了对抗过长的等待时间,我开始在等红绿灯时四处观望,在周围都是树与老房子的乡下,我看见了“细节”:每间老房子不一样的窗花、油漆脱落的木窗、墙面细心铺上的小瓷砖、阳台上的盆栽,每一间房子都有它专属的小小设计。

  后来,甚至还没停红绿灯,我就急着转头,仔细观察两边老房子的构造,想着过去工匠究竟是用多少的耐心在创造这样的艺术品,而在老房子营造的怀旧氛围中,人们又是怎么生活的呢?

  三个月后,回到了台中,不经意带回来的好习惯,让我开始注意自家附近的老房子。原来,其实一直有这些微小的细节存在我的生活中,只是自己到底有没有用心观察周围的风景。

  对我来说,画画最重要的是细心观察。静下来,把内心看见的风景转化成自己的东西,是画画有趣的地方。

  关于“画画这一行是不是很辛苦”这件事情,我想破头还是觉得很奇怪--没有一个工作是不辛苦的啊!但是,我喜欢在工作中得到乐趣,所以我要回答:画画很辛苦,但总是有很多很多的趣味隐藏在过程里。当你回头看到那些有意思的风景,想着要把它画成一幅作品的时候,“是不是很辛苦”这件事情,好像也没这么重要了。(摘编自台湾联合报 作者:徐至宏)