在书房虚度的时光

　　我现在的书房很小。两米乘三米的空间，一半被书占据。还有一张柏木书桌，桌上大部分地方也堆了书，留下的一小方空地，放着一台笔记本计算机。我就坐在这张柏木桌前，对着笔记本的幽蓝屏幕，敲敲打打。

　　当我从书桌里抬头，可以让目光透过窗子，延伸到很远的地方。可惜我的眼前并没有一扇窗，只有一面墙，墙边也有一些书。这样当我抬头时，就好像面壁思过。当我重新埋头，便牵着文字，在WORD的荒野上继续跋涉。

　　这是一个稍显局促的空间。

　　2009年我在杭州买下这套一百来平方的房子，两室两厅，徒有四壁。我走来走去，发愁要怎么安置自己的一张书桌。在那以前，我在家乡的一座小城生活，经过十年的打拼，生活工作已稳如止水。市区中心地带的湖畔，拥有一套一百五十方带阁楼的房子，那个阁楼宽敞明亮，我把它整个用来做了书房。

　　书房的陈设，是我一点一滴积累起来，杉木地板，是我从山中买来圆木头，请木匠师傅锯开，一片一片钉上的；依墙而立的书架，也是这样用杉木搭造出来。最舒服的是一张书桌，长长的书桌，长有五米，宽有一米，也是杉木拼成，直对阁楼的老虎窗。

　　下雪之时，老虎窗外，青砖黛瓦的徽派建筑只剩两种颜色，一种黑，一种白。窗外书房，暖气融融，也只剩了两件事可做，一看书，一写文。累了，便在躺椅上小憩，手倦抛书午梦长。

　　这样的一个书房，真仿佛是一个世外桃源，清静极了。后来从我手中买下那套房子的朋友，绝多因素，是看中这个阁楼上的书房。

　　长安居不易，杭州房价也不便宜，一介书生拼尽后十几年的时间供房，只能买这样一套百来平方的居室。杭州的这套居室不大，书房却是要紧的，螺蛳壳里做道场，硬是从一间大卧室里压缩出来六、七平方，做成了半开放的书房。书房的一面墙，顶天立地，拿来做了书柜。不出几年，已经被书塞得满满当当。塞不下，溢出来，书房的地上，箱子里，便时常都是书了，人从书房进出，也是要侧身而过。

　　写东西是我的爱好，这爱好从当年上医学校开始，伴随我当医生，坐机关，都不离不弃，内心追随梦想的声音却愈见响亮。最后没法，只好听由召唤，开始以文字为生。整天写字的人，其实都很讲究写字的环境与感觉，譬如用这台计算机写东西很顺畅，换一台计算机就没办法；又譬如在这个房间写东西文思泉涌，换另一个地方就很难受。

　　刚在这个书房，在局促的书房打开计算机写东西，总觉得视野逼仄，一抬头不到一米就是墙，活生生就把文气里残存的一点清灵之气都闷煞了。

　　不过，到底是媒体这个行业待久了，很多写作习惯被磨练出来，出差采访要稿又急，晃荡的中巴车里写过稿，喧嚷的酒店大堂写过稿，邋遢小饭馆的餐桌上也写过稿，相比起来，咖啡馆或酒店客房都已是写稿的天堂。

　　这样，我在自家的小书房里，经过十天半个月的磨合，也算找回了行文的感觉——虽没有一扇远望的窗，却可以把撒野的目光收拢，凝聚在这扇闪烁的屏幕之窗里，眯眼，走神，让神走得更远一点。

　　书房虽有独立空间，但与厨房，与客厅，仍然近在咫尺，扭头相望，家人说话之声相闻，实在干扰颇多。女儿有时会拿着玩具找我玩，家人在我身外五米走动，写作正酣之时倒也无妨，身外世界已然与我无涉，文辞浩浩荡荡结伴而来，自动在屏幕上行走；困难的是进入状态之前，在胸中意象寻找到合适的突围方式之前，写作者常常是坐立不安，如笼中困兽，如热锅蚂蚁，抓耳挠腮，犹自无从下手。

　　这个时候，外界的一点点干扰，都容易引发情绪的烦躁。可是，回过头来想一想，这又有什么法子呢，这是写作本来就有的痛苦，与书房、与环境、与计算机、与噪音，又有何涉。

　　我的大部分时间，都在书房里虚度。书桌前的时光远超过我在电视机前沙发里的时光。我想如果人的脚板底下带着光亮，脚印的频度与停留的时间长短，可以用光画下来的话，那么我的书房里将会一片敞亮：每一次小小的萤火虫般光亮驻足，长久的累积，也可以积蓄出火把一样的光芒。(摘编自台湾《联合报》 作者：周华诚)