夜卧听雨声

　　雨是入夜以后下起来的，夜阑卧听，遗憾的是没有青瓦，雨水自瓦上汇成细流再落下，舒缓绵长。屋子漏另当别论，儿时一直住在瓦屋里，父亲每年都要和从事瓦工经验丰富的伯伯上屋顶检漏，看有无碎损的瓦片，换上新的。人弓着腰在屋顶上走，轻如猫行，以免踩碎瓦片。

　　江南有漫长的梅雨天，如不在雨季前检漏，雨从裂了缝的瓦间漏下来，最不堪的是下面正是卧床，被褥湿透。不过没有漏雨之忧的话，瓦檐下听雨颇值得体味，作家苏童写《雨和瓦》，开篇便是“二十年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出産的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声”，现在想寻这样的意境，大概只有到古镇或为数不多的老街。

　　雨赋予瓦以节奏感，其声如乐，珠落玉盘一般。雨大的时候，整片屋顶下成了雾状，下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个“丁”字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇，呜——哇。下大雨，我常这样听雨玩。

　　荷花缸里的东倒西歪的荷叶，躲在檐下的麻雀，吊在树叶的背面的蜻蜓，和鲁迅先生的百草园倒有的一比。人对往事、童年的叙述总是格外亲切。

　　在《昆明的雨》中，更是能闻到缅桂花、木香沉郁的香气，木香花湿雨沉沉，这样的气息真是丰沛、湿润，是雨季独有的气息。

　　知堂老人也喜欢写雨，将自己的书斋取名为苦雨斋，既是心境，也是写实。从他的文章里，想必也常在静夜听雨，“秋季长雨的时候，睡在小楼上或书房内，整夜地听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种寂肃，或者感觉好玩也无不可，总之是不会使人忧愁的。”一场秋雨一场寒，秋雨中感受到寂静肃穆，雨落惊梦，从摇椅上的刹那恍惚里起身，喝口苦茶，这样的况味或许正成全一篇篇质拙浑厚的文字。

　　周作人对雨，文字间流露出迷恋：“在这样的时侯，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火鉢，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快地事。”雨声渐小，夜气中因为雨的造访，留下的是恬然安宁的思绪。(张梅，文章摘自《澳门日报》)