无穷之书：《忧郁的热带》

　　一个人的心灵要如何强悍巨大，才能够完成这样的一本书，一本包含了历史、地理、政治、经济、探险、宗教、考古乃至哲学，以及表面虽是深思熟虑的人类学家，但内在终极核心却根本是个浪漫诗人的书？

　　在《忧郁的热带》中，航行的场景或许不多，但我总以为它是书写史上的哥伦布、麦哲伦、郑和，它带领我们航向人类的已知和未知，并且领悟到身为一个人置身在宇宙的长河之中，又是多么的无力与渺小。

　　我还喜欢不断穿梭在字里行间的自我反省批判：“我都只能是失败者，而且败得很惨，比表面上看起来还惨。”“我受一种双重的病态所困扰：我所看得到的一切都令我大起反感，同时我又一直不停的责怪自己没有看到那么多我应该看得见的现象。”

　　处在过去与现实，表相与真相，真实与谎言的夹缝之中，利瓦伊•施特劳斯时而像是一个理性深思的知识分子，但在绝大多数时刻，他却更像是一个沮丧又暴怒，深陷在自我怀疑之中的疯子。

　　当利瓦伊史陀在马格洛索西的高原丛林荒野旅行时，同行人皆受流行疫病和饥饿侵袭，一一在他眼睁睁的注视底下走向死亡，而此刻如幽灵般缠绕他脑海不去的，竟是肖邦作品第十号钢琴练习曲，于是他蹲坐在酷热无比蚊帐覆盖的吊床上，奋笔直书整整六天，写下了剧本《奥古斯都封神记》。而我以为，再也没有比这更疯狂又更严肃的一刻了，就在文明与野蛮之间，镜面相对，竟诞生出一股相互毁灭扭曲的张力。

　　而这些都得要读者经过不断地反复阅读，甚至亲自感同身受，才能够知道《忧郁的热带》那种神秘的魅力，究竟是来自于哪里？而我对这本书也始终没有失去耐性，甚至越来越从中读出不一样的世界来，仿佛它是一本波赫士所言的无穷之书。书中描述的那些天真烂漫的部落人，以及图片之中他们徜徉在泥土地上，摊开四肢慵懒愉快的模样，也始终成为我观察文明世界的对照坐标。

　　全书最后一章对于伊斯兰教和佛教的剖析，以及文明正在步上惰性的“减熵”过程，以及史陀慧眼点出，人类学其实可以更名为“熵类学”等等观点，如今读来，更令人不免讶异利瓦伊 •施特劳斯过人的慧眼，彷佛早就预见人类世界今日的困局。

　　故当我每一次旅行回来，必定会打开《忧郁的热带》，重新温习身为一个旅行者的无知与困惑，以及偏偏非得要旅行不可的矛盾热情。而每一次，我也都觉得自己似乎又多读懂了一些，这本书因此被我翻得烂熟，书页上密密麻麻布满了作注的红线和笔记。对我而言，它其实更像是一首诗，一首漫长的史诗，或是一本关于人类社会由古至今的，充满了密码与符咒的字典。(摘编自台湾联合报 作者：郝誉翔)