有一种遗憾叫回不去

　　那一天回去，妈妈坚持帮我做菜。味道不如从前，有几道甚至有些跑味，掉到了及格线之下。许是盐下得太多了，我怎么吃也吃不出妈妈从前的味道。只见她微微勾着头，像一株雨天的向日葵。

　　许久没有回去，才知道她的失智症又严重了。行动已经失去敏捷和弹性。东西拿在手中，还到处去寻找。她一直追问：“现在几点钟？现在几点钟？”烦不胜烦。我不知是否继续不断回答。累了，唯有试着引开她的注意力。她不但丧失空间判断，时间感觉也模糊了。向来忌讳人家送时钟的她，房里摆放了好多个钟。饥饿准时来了，看她饥不择食的样子，我宁愿她一直问我现在几点钟。

　　那一天帮她洗身子，才惊觉她只剩皮包骨了，瘦弱如盆栽。猛然想起小时候她一直嫌我太瘦，胖不起来，不懂照顾自己。心里猛地一阵辛酸，不知道是不是因为肥皂泡泡流进眼里去了，感觉眼前无法聚焦，母亲在很近的地方散成光影。

　　家附近的公园里，有条用白色卵石铺成的小径，那是供游人按摩脚底的石子路，一些老人喜欢按逆时针散步。黄昏时分，我搀扶着妈妈，风里踉跄，一步一个脚印，希望记忆不断倒退时间不断倒流。

　　发呆和回忆都很消耗时间。她的记忆断断续续的，有些重要的片段已记不起来了。她想必有些名字在脑海的某个角落若隐若现若即若离。记忆一点一点地消失，像关不紧的水龙头。消失的并不只是时间，是画面，是影像。半夜起来，像哪里有一个水龙头，要赶紧把它关上。倘若只有被定格的光阴方能证明曾经的存在，要怎样做才是不虚不实的存在？她面对我的时候，总是恍惚，有一种认错人的模样，我害怕那种回家的感觉，可我又怕有一天她再也不会认得我是他的儿子，世界上她最疼爱的人。

　　看她眼里的茫然，有多少水就有多少云雾。是白内障吧，等长熟了，再做手术。好生后悔，以前没经常回来陪她看她，没把陈年的故事听仔细。一直以为自己只是暂时转身走开，并没有离开。我以为我的转身是缓慢的，可到最终我留给她的也只是一个背影。

　　年轻的我没料到总会有一些东西时不时不告而别；我的家庭树又凋零了。往事的青苔被抹干净，一回首就是半个人间了。走得太远，再也回不去过去的岁月，回不到当一切还有可能的时候。回不去的是空间，也是时间，是我无法跨越的双重的隔离，也是世界上最远的距离。(作者：廷江，文章摘自新加坡《联合早报》)