母亲

　　我曾好好听过滂沱大雨打在屋檐上的声音，巨大的声音，让我联想到葵花籽。葵花籽让我第一次震撼于生命的伟大。不管是不是因为葵花是母亲种的，还是因为种给我的，这是母亲为我所做的事中，最让我接近生命的。葵花的种子饱满密集，我多么无知！在生活里浮浮沉沉时，种子已经发芽，并且长得密密麻麻。每一颗种子，都是一个生命。这是生命的延续、力量，沉重而庄严。我突然想顶礼膜拜，可却无从开始，而我也不知道应该膜拜生命的魅力，还是生活中的发现。

　　生平第一次吃母亲的麦芽糖，是三年前，她为我做的。这是她第一次为我制糖。糖没有那么黏稠，但很甜。可这是我第二次吃。第一次吃的麦芽糖是姑妈做的，她长年的把土陶罐子藏在床底下，小时住在她家，我和姐姐常常得吃，之后再没有、也从来没有想起过麦芽糖。那时从国外刚回来，一进门，母亲便指着糖罐子给我看。我自是惊喜，迫不及待的用筷子挑起糖浆，褐黄的色泽，让我想到她苍老的手，也想起了姑妈的模样 。

　　母亲制糖的手，的确苍老了。后来她的手指常会麻痹，我用力帮她按摩时，就会想到那罐麦芽糖。这是麦子发芽发生转变后，成为我人生中重要的回响。

　　母亲是爱我的！

　　我曾耽搁在朋友家里，比预期回到抹谷的时间晚了三天。她待我休息好，说起等待我的心情，眼泪就要掉下来。我才发现在生活中，我是一个不合格的生活者。作为女儿，我也没有什么可以令自己满意的。虽然十多岁起，我就没有要求母亲为我做什么，就连想要求她再做一次麦芽糖，也没有。

　　算计一下，这一生我约莫只有十五六年和父母共同生活过。早年的贫苦，让我习惯于接受。我与街边肉摊斩鸡的女孩一样，与依靠山林生活的女孩一样，早早就被穷苦迫胁着走向一个方向。20岁之前，我去过两个地方工作；20岁时，我就在仰光工作。随后的生活起伏和困苦，将我推向更远。

　　不知是不是因为年龄的关系，还是因为本身的经历，让我常常想起关于母亲的，也珍惜关于母亲的。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：段春青)