赛珍珠非徐志摩情人 系林语堂伯乐后翻脸

16.10.2015  17:35

  “吾由白克夫人小说,知其细腻,由白克夫人之批评,知其伟大。”这是林语堂在《白克夫人之伟大》一文中写下的语句。

  白克夫人,今通译为布克夫人,即赛珍珠,1938年诺贝尔文学奖获得者,当时她既拥有美国国籍,又拥有中国国籍(1900年入籍)。

  赛珍珠出生仅4个月便被带到中国,在中国生活近40年,故称中文为“第一语言”,称镇江为“中国故乡”。赛珍珠对中国充满深情,与中国作家往来密切,而她与林语堂20多年的友谊是其中精彩的一章。

  正是在赛珍珠帮助下,林语堂扬名美国,赛珍珠还两次提名他为诺贝尔文学奖候选人,遗憾的是,这段友谊最终以绝交收场。

  对此,以往多归因于经济纠纷,忽略了二人在政治上的巨大分歧,而这很可能也是导致分手的重要原因之一。

  赛珍珠是徐志摩的情人吗

  赛珍珠生于1892年,比林语堂大3岁。1917年嫁给布克,婚后双方感情不佳。

  据《赛珍珠:一个内心充满矛盾的女人》一书称,1924年,为报复丈夫,赛珍珠曾找了一个中国情人,即徐志摩。时泰戈尔访华,徐全程陪同到了南京,赛珍珠正好在金陵大学任教。

  文学家董鼎山曾说:“徐志摩与赛珍珠的罗曼史,于1928年徐志摩再度赴英国后告一段落。对这件艳事有兴趣者,可以读赛珍珠于1975年出版的小说《北京来书》。此书近于是自传体,映射她与徐志摩的关系经过。

  但董说有漏洞:一是泰戈尔1924年4月来华,赛珍珠夏末便与丈夫回美考研究生,徐赛二人接触时间太少;二是1924年至1926年徐志摩热恋陆小曼,不可能和赛持续到1928年。

  赛珍珠在第一本自传里提到了徐志摩:“有一个年轻漂亮的诗人,他才华横溢……我们这位‘中国的雪莱’年纪轻轻就死了。我为此深感悲哀,因为他很有能力,如果能摆脱雪莱的影响,他也许会找到自我的。”这是批评当时中国作家过分模仿西方。

  赛珍珠比徐大4岁,当时已32岁,对徐志摩有多大吸引力呢?《北京来书》中讲了一对异族青年冲破偏见相爱的故事,很难看出徐、赛的影子。

  吸金达人是怎样炼成的

  林语堂生于传教士家庭,英语好于中文,1924年留学回国后,写过一些杂文,见周越然编《模范英文读本》盈利多,便求孙伏园帮他牵线,恰开明书局想出英文教材,原来找的作者方光焘又抽不出时间。

  英国人曾说,从清末到民国,只有两个中国人写的英文文章最地道,一是辜鸿铭,一是林语堂。林语堂写文章常用中英文各誊一份,分两处发表。开明书局马上与林订约出版《开明英文读本》,林按15%抽版税。

  然而,新书刚推出,世界书局便出了林汉达的《标准英语读本》,其中多抄袭,开明书店交涉无效,林汉达自觉理亏,给林语堂写了个字条表示歉意,林语堂立刻将其发表在报纸上,世界书局大怒,以诽谤罪将开明书局告上法庭。

  林语堂在政府部门工作过,深知运作规则,他直接找教育局主事蒋梦麟申诉,蒋看在昔日都是北大同事的面上,下令禁止使用《标准英语读本》。

  虽然世界书局胜诉,可法院只判开明书局赔款30元,而《标准英语读本》却被屏蔽在市场之外。

  不久,林语堂又推出《开明英文文法》、《英文文学读本》等系列教材,年获版税达6000银元。

  林语堂最倒霉的时候遇到赛珍珠

  1931年,赛珍珠的代表作《大地》面世,并于第二年获得美国普利策奖,成了著名作家。

  1934年,赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希,华尔希是约翰·戴出版公司总裁,该公司正面临倒闭风险,为帮助丈夫,赛珍珠开始物色合适的中国作家。起先,她并未注意到林语堂,因林既在政府部门挂衔,又编教材、办杂志、开专栏,无暇严肃创作,影响了文名。

  1934年,是林语堂最倒霉的阶段,主持的杂志《人间世》严重亏损,又与多年好友鲁迅断交。林语堂留学,是胡适掏自己腰包赞助的,回国后,林却投向与胡适对立的“语丝派”,可见他与鲁迅交情之深。但两人对传统评价不一,已存裂痕,后林语堂主张幽默,被野容(廖沫沙)痛批,鲁迅也称之为“麻醉文学”。

  一次饭桌上,几名广东籍作家讲粤语,别人听不懂,林语堂便用洋泾浜来逗趣,鲁迅厉声道:“你是什么东西!难道想用英语来压中国的同胞吗?”林哑口无言。

  1934年,“左联”办了《太白》杂志,全力批判林语堂的闲适小品,令其处境尴尬。

  四面楚歌中,听说有人要请赛珍珠吃饭,林语堂立刻提出,希望把自己的座席排到赛珍珠旁。饭局结束时,赛珍珠说:“各位如果有新作,我可以做介绍人,在美国刊行。”大家觉得是客套,也没当真,而林语堂当晚就把自己在英文报纸上发表的几百篇短评翻出,送到赛珍珠下榻的酒店。

  林语堂堪称赛珍珠淘到的宝

  几天后,赛珍珠约林语堂见面,其先生华尔希也赶来,共商出一本介绍中国文化的通俗读物,即后来轰动美国的《吾国与吾民》。赛珍珠定此选题,因她意识到经济大萧条后,美国读者想看些异域情调来减压。

  赛珍珠也想约别的中国作家,却约不到,因英语高手少,此外中国顶尖作家对赛珍珠存偏见,鲁迅先生曾说:“她亦自谓视中国如祖国,然而看她的作品,毕竟是一位生长中国的美国女教士立场而已。

  鲁迅批评赛珍珠,因其对国民性有更深刻认识,故刻意批判传统农民身上保守、麻木、愚昧的一面,他认为赛珍珠有过于“拔高”之嫌。1936年鲁迅在给友人信中,曾表示对赛珍珠的评价可能不妥,但鲁迅不久后便去世了。

  茅盾、巴金对赛珍珠评价都不高,胡风说:“《大地》虽然多少提高了欧美读者对于中国的了解,但同时也就提高了他们对于中国的误会。”

  在此的氛围下,林语堂堪称是赛珍珠淘到的宝了。

  10个月后,林语堂如约交稿,赛珍珠充分利用自己的名人效应,予以力推,并请名家为其做宣传,取得了巨大成功,短短4个月内便翻了7版,这一年林语堂正好40岁。

  赛珍珠两次荐林为诺奖候选人

  然而,《吾国与国民》在国内却引起轩然大波,因为书中也调侃国人陋习的内容,被指为“卖国家和卖人民”。

  1936年初,在赛珍珠反复邀请下,林语堂全家赴美,接受她的建议,开始写《生活的艺术》。为推广这本书,赛珍珠在1938年的“全美图书展览会”上特意举办了一个“林语堂比赛”,题目就根据书中第一章内容设计。林语堂在国内写稿从来不改,而写这本书时,华尔希几次提出意见,虽改动较大,林语堂均一一照办。

  《生活的艺术》取得了更大成功,这一年,赛珍珠赢得诺贝尔文学奖,这一年,林语堂开始创作自己的第一本小说《京华烟云》。

  1940年,赛珍珠推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人,可惜正值欧战,诺奖停摆。1950年,赛珍珠再次推举林语堂,但评审委员会认为林写的都是英语小说,无法代表中国文学。

  林语堂很想把自己的小说变成中文,曾把《京华烟云》寄给郁达夫,希望他译成中文,并随书附赠5000美金支票,可郁达夫正闹婚变,开个头儿便扔下了,倒是把钱全花光了。好在以林语堂当时的收入,已不太在乎这点钱。

  两败俱伤的结局

  1938年,林语堂在中国银行存了23万银元,抗战结束后,物价上涨6万倍,几近血本无归。而林语堂为研究中文打字机,又花光了10万美金。

  上世纪40年代末,林语堂几乎破产,曾向赛珍珠借钱,遭绝。但直到1953年,双方才翻脸,因林语堂发现版税有问题,按惯例,出海外版,出版公司抽10%,而约翰·戴公司却抽了50%,且版权不归林语堂。

  林语堂要求收回版权,并准备对簿公堂,后经友人调解,林要回了版权。在此期间,赛珍珠还看过他一次。

  1954年10月,林语堂准备去南洋大学任校长,行前给赛珍珠发电报,但赛珍珠未回应,林语堂怒道:“我看穿了一个美国人。”1955年,他将《远景》一书交给另一家出版社,与赛珍珠关系彻底破裂。

  近年来学者们发现,林语堂与赛珍珠之间早有裂痕,林倾向蒋介石,赛珍珠在上世纪30年代初也如此,后来渐左倾,1942年,她在《龙种》一书中暗示中国前途在西北,而林语堂在《枕戈待旦》中却把希望寄托在重庆。

  林语堂温文尔雅,但也有峻急好辩的一面,因曹聚仁批评他校阅的《袁中郎集》硬伤多,竟说“现在一般小作家,没有人格,没有家教”,还称曹“好像妓女一样下贱”。林语堂写过很多犀利文字,但掩盖在他的美文中,未引人注意,可性格偏执,难免会影响他与赛珍珠的友情。

  1971年,赛珍珠想回中国看看,却未获批准,被拒10个月后,永别尘寰。1976年,林语堂逝于香港。巧合的是,两人都活了81岁。

陕西科研团队国际首创技术变“呆矿”为“金矿”
  铝土矿是生产氧化铝和铝的最主要原材料,被列为我国战略性紧缺矿产资源。解决低品质高硫铝土矿中硫的脱出问题并实现高硫铝土矿的经济高效利用是长期以来困扰我国氧化铝工业高质量发展的难题。11月1日,记者从西安建筑科技大学获悉:该校陈延信教授团队经过10余年的探索实践,攻克了氧化铝工业这一难题,在低品质铝土矿焙烧提质理论与技术上取得重大突破。项目成果应用一年新增产值22.陕西新闻
2022年陕西省成人高考将于11月5日开考
  2022年陕西省成人高校招生考试将于11月5日陕西新闻