秋天到了

　　今年的秋坎低，就像出入自家的门，不知不觉地就近了。秋，是我听见的，是那些微的秋声，让我突然发现，秋到了。

　　楼下有一片菜地，记不清是哪一天了，朋友的儿子金榜题名，全家人欢喜之余，邀我去助兴。我喝了一点点酒，也就是半杯干红，回家就迷迷糊糊地睡了。也是迷迷糊糊中，听见了一些声音，时断时续，声声如鼓，时而清脆，时而婉约，似乎还有一点缠绵，如指尖拨动的丝弦，声声悦耳。仿佛是梦，又仿佛是在现实之中。

　　就这样，在似梦非梦中，不知过了多久，我才确认，那声音来自楼下的菜地，用不着多想，我便知道那是蛐蛐，一种学名叫蟋蟀的昆虫。哦，对了，还有青蛙，也在凑热闹般的唱和，一声紧似一声。人到中年，睡眠越来越不如从前，时常在夜半里辗转，每个细微的响动，都弹拨着敏感的神经。有时晚上睡不着，或半夜醒来之时，青蛙和蟋蟀的声音，就汇成一种鸣奏，一阵紧似一阵，透射出一些不安的躁动。常常就有些令人厌了。可是，那天的感觉却不一样，自然，悦耳，亲切；更为重要的是，从这声音里，我听见了节令的脚步，秋天来了。

　　不久，蛙鼓的声音消失，蟋蟀的歌声却依旧。没有了青蛙的鼓噪，蟋蟀的声音听起来有些柔软动听。那音调不高，不低，不野蛮，不粗犷，仔细听，能让人涌动起心潮，生出一丝莫名的感伤。白天，它们蛰伏而缄默，只在夜深人静的时候，才发出瞿瞿、瞿瞿瞿的声音。只有在孤独烦躁的时候，才发现它们的存在。当你专心地去做一件事时，或者沉入梦乡，它便悄然地退隐而去。我笨拙的文字，无法描绘出它真实的样子，只能用耳去倾听和感知，它的声音，它的存在。 

　　在一道道篱笆上，缠缠绕绕，开放着粉红、浅蓝、淡紫色的喇叭花。新开的花朵娇艳无比，仿佛是汲取了空气里的水分，湿漉漉的。这种花，看似泼辣，其实非常娇弱，倘若摘下一朵，只几分钟的时间，边沿就会卷曲，干枯，毫无生气地敛在一起，再没先前的生机。让人想起那句话：越是柔软的心，越是容易受伤，越是美好的事物，越是禁不住时光。

　　所以，我们见到的喇叭花，它只开在秋天的早晨，趁时光尚早，尽可能地展现它们的妩媚，开出一份不可亵玩的高贵。不为得到一声喝彩，只为不虚度这短暂的一季。秋是我们的季节，也是它们的季节，更是它们的年华。只要静静地绽放，哪怕像露珠一样，同在叶尖上消失，同在时光里苍老，也在所不辞。

　　曾有一种思维定势，提起秋天，就将目光投向田野，认为这时的风、这时的色，才是秋天的使者，是秋天开始的标志。还包括，那些成熟的庄稼，大豆、高粱、玉米，以及挂在墙头上，磨得发亮的镰刀，歇在场院里的，乡下闲不住的农人。唯独我忽视了花，和花开的声音。

　　比如此刻，就在我再次来到阳台，俯身静静地注视那花，那些次第开放的三角梅时，我忽然听见了一种声音，它细若游丝，从虚无之处飘来，优雅，美妙，迷幻，富有诗意。这声音不像春花那么狂野，也不像冬花那么孤傲，夏花那么妖媚；它脚步轻细，甚至无法度量脚步间的距离。它的声音，不是由脚步发出的，而是内心。因此，需要用心贴近，带着真诚，才能听见。

　　我断定，只有秋花，才有这样的声音……(若荷，文章摘自香港《文汇报》)