美丽老屋

　　老屋下场令人惊心动魄，许多童年故居或许也如此，幸好没亲眼看到，留下的是温馨纪念。

　　或许因为小时候住在老屋，走进Baba House，有相熟感觉。大厅两侧嵌云石贝母的酸枝椅，左右各一排，看起来坐起来从不觉得舒适，可是椅背的云石屏，花纹山水云雾，曾神往好多时间，后来欣赏中国山水画不觉得有障碍，或许是那时候已习惯看着它天马行空，过了几许山中岁月。

　　这土生华人老建筑，作为典范屋，着重的是保留老屋的建筑特色，漫步其中，我努力寻找的却是其中逝去人事岁月的留痕。老建筑见证了时间，留下一个净白空间，可当年墙上照片挂饰、房里衣帽鞋袜、厨房里柴火餐食，散泌人情世故、悲欢离合；那些后来补上的老家具，或许太干净精美，展览意味浓，反而见外，唯有屋外天光穿过门窗投射进来，光影浮动，娓娓唱出旧日情怀。

　　趁新年假期翻翻旧书，美国诗人唐纳德•霍尔(Donald Hall)写老家“Eagle Pond”，款款生情，有一段说他现在所住老房子，曾祖父1865年买下，1878年祖母在房子里出世，霍尔的母亲在此呱呱坠地是1903年的事，诗人从密歇根回到这乡下农舍居住好多年了。

　　屋子二楼后面有个大房间，家人称之为“后房”，放着许多老旧，有脚或缺脚的各种椅子，储物架上有旧灯，曾祖父的衣物也还在，祖母用了60年的缝纫机，不同年代的明信片与信件，纺纱用的纺车……这不是尘封无用的旧货仓，霍尔的女儿成家时就搬去一些旧家具布置新居，小孩们在长辈坐过用过的桌椅沙发间长大。

　　这些物件，对他们家人来说，不是所谓的古董，它们从未抽离原生环境，没变为展览品。霍尔说：“有一次带朋友参观老屋，他提醒我说这些老东西很值钱，我坐着一个宝库上，我当时忍着没发脾气，这些旧东西恐怕换不了几个钱，就算值钱，我也不卖，就像我怎能把祖先的老骨头卖给别人去熬骨头汤一样。”

　　城市重建，迁徙搬家平常不过，旧屋子现在天价，就算有钱住进去，多半不是自己或家人曾住过，屋里没有回荡一声自己的童年的笑语，也无从缅怀先辈曾经的岁月遗痕。

　　博物馆有时候是个奇怪的概念，好些人不想保留家里旧物，说博物馆里有呀，想看就去看，自己家的老东西丢掉卖掉毫不可惜。博物馆里展示的当然有价值，有些还是古董级，价值连城，可它们和自家老东西说的是不同人的故事。霍尔说在他的大“仓库”里，常有新发现，例如找到一个盒子，里头藏着1848年剪下的羊毛，打算以后纺纱用，“也不知道当时他们为何会收进盒子还记下年份，应该没什么目的，纯粹收藏吧，却让我们有机会触摸先辈亲手剪下的羊毛，曾祖父那年才20出岁。”

　　寻根故事中，人们越洋回到祖屋，看着先辈的生活空间，追忆来时路，感受时光流淌，往时今日之悠悠。霍尔更直接，先人曾经的岁月重叠在他现今生活中。多数人或许没有如此一间满载家庭记忆的老屋，或者说曾有过，如今已不堪回首。

　　另一美国诗人辛普森(Mona Simpson)的祖母旧家就没那么好运气。童年时寄住一段时期，诗人对屋子怀有记忆，祖母过世后屋子转手卖出，年青夫妻搬进去，漆上奇怪颜色。“上大学时，有一年冬雪中回去看看老屋，厨房窗口望进去，墙上漆成红色，摆了沙发，如果不是有些厨具，根本不像个厨房。”

　　再过几年，土地卖给百货商场发展商，要发展得先干掉老屋和园地里的百年老树。消防局把废屋当演习地点，点火烧起来，灭火，又点火又灭火。邻居把屋内有用的东西陆续抄走，连门把也拆了。最后树砍下，屋子空了，没了，那地方铺上沥青。堂姐带朋友去看，说“停车场那里，曾有一棵50英尺高的百年老树；商场里卖缝纫用品部门，正是我睡觉的地方，我的房间。”

　　老屋下场令人惊心动魄，许多童年故居或许也如此，幸好没亲眼看到，留下的是温馨纪念。

　　走出土生华人老建筑，离开屋内属于过去的光影，踏进炙热的中午太阳下。亨利•詹姆斯(Henry James)说英文里最美丽的词藻是“summer afternoon”，“部分下午已过，剩余时光却还不少，留下的是最稀有最精致的。离夜幕低垂尚有几小时，夏日威阳弱了，空气柔和了，绿茵上影子长了，逐渐伸长。”中午，很快就下午，就晚上，能留下最稀有最精致的，任何时候都是美丽的。(摘编自新加坡《联合报》 作者：林仁余)