美国“汉字叔叔”中国寻“字源”
新华社北京5月8日新媒体专电(苑苏文、孙云帆)65岁的美国人理查德·希尔斯用粉笔在黑板上划出一个“美”字,这是大多数中国小学生都能熟练掌握的一个汉字。
“为什么这两个(组)成了美?”他拿粉笔圈出了字上面的“羊”和下面的“大”,向着一屋子的人问道。
这位蓝眼珠的希尔斯先生带着黑框眼镜,长得有点像肯德基爷爷,比他的中文名“斯睿德”更广为人知的称号是“汉字叔叔”。
1990年,互联网刚刚兴起时,从事计算机行业的斯睿德想到把汉字的来源和演变数据化发布在网站上,这个“小想法”让他走上了汉字字源研究之路。
“有人说很大的羊很美,还有人说‘大’是伸出双手的‘人’穿了羊皮(做的衣服)所以很漂亮,到底要相信谁?”他认为,研究汉字充满挑战,因为“没有人知道几千年前的中国人脑子里想什么。”
寻找6000年前的汉字祖先
学习汉字之初,看到“画符”一样的方块文字,斯睿德决心弄个明白。
“为什么要背5000个我不懂的符号?那样太没意思了。”在这个美国大叔心里,“没有意思”的事情就没有价值。
在斯睿德的出生地,美国西北部俄勒冈州的一个小城镇,当地所有的人都说英语,因此对他来说“中文是‘最奇怪、最外来’的语言”。
为什么一个说英语的美国人会如此痴迷汉字?
“因为有新鲜感。”斯睿德说,每个汉字里面都有故事。
汉字起源可追溯到6000年前,从甲骨文、金文开始,到隶书、草书,最后演化成现今通用的简体字,期间共经历了至少9种字形的演变。许多中国人对这些汉字的祖先并不熟悉。
斯睿德回忆起他遇到过的一些书法家,他们有的学了篆体字,还有人会写几千个甲骨文,但他们对那些汉字的真正含义都不甚了了。而当有朋友对着“没人看得懂”的草书书法作品惊叹时,他同样惊讶于这些朋友的反应。
“看不懂还认为是美,然后我就想,哪里有美?”他说到,自己的目标就是活到老,学到老。“我不是为了赚钱,而是为了了解。”
2002年,思睿德在美国创办的“汉字字源网”上线。
古籍难得,研究之路遇艰难
40多年前,二十出头的斯睿德不顾父母的反对,只身前往台湾学习汉语。为了寻找汉字笔画里复杂的逻辑,他开始研读晦涩难懂的《说文解字》《六书通》等学术专著。
当时,研究、记载中国古汉字的书籍并不多见,斯睿德甚至不得不通过一些特殊途径获得这些宝贵的研究资料。比如在上世纪70年代的“历史特殊时期”,在台湾学习汉语的斯睿德就经常光顾台湾的“灰市”。
“那个时候的世界跟现在很不一样的。”斯睿德回忆道。当时,在一水之隔的台湾,售卖大陆出版的书籍是被禁止的。
在台湾朋友的推荐下,斯睿德找到了几家特殊的书店,推门进去后,只要直接问有没有某一本大陆出版的书,老板就会直接从后面的书架中拿“货”出来,当然,价格也不会便宜。
90年代前后,斯睿德回到美国,成为了一名电脑工程师。为了筹备汉字字源网,他在家里堆满了《康熙字典》《甲骨文字诂林》等从世界各地淘来的古书,其中不乏从“黑市”高价淘来的书籍。
这几年,斯睿德已经不需要再去逛“灰市”或“黑市”,他也认识了不少愿意义务帮忙的中国人。“这个是最详细的甲骨文,1959年出版的。”他拿起办公桌上的一本黄皮的复印册子,展示给记者看。
那是一套《续甲骨文编》的复印本,用来补充他已有的《甲骨文编》的内容。为了得到这些资料,斯睿德跑遍了北京的图书馆和书店,最终在网上联系上了一位复旦大学的学者,对方寄来了复印本。
在北京数量众多的古籍书店里,他也能“光明正大”地淘到珍贵的古汉字书籍,尽管一些珍贵书籍的定价有些“过高”。
“前几天,我们在琉璃厂的古籍书店找到了一些挺难找的清代书,都是新印刷的,但是非常贵,有一套里面有4本,卖800多块,还有一套有两本的大约2600元,后来没舍得买,我们就回去了。”斯睿德的助理,即将大四毕业的赵多加说。
如愿以偿,却身处孤岛
2011年,62岁的斯睿德买了一张单程机票,从美国飞往中国,希望在中国与汉字度过余生。
刚来中国的时候,斯睿德遭遇过更加严重的“经济危机”。2012年,北京师范大学为他提供了一份外聘物理教师的工作,每个月工资4200元,并免费提供住宿,解了他的燃眉之急。
不过这点收入也被斯睿德用到了汉字研究上。他的收入基本都花在了这上面,他自己算了算,恐怕能有几十万美金。
从今年2月成为斯睿德的助手以来,赵多加就没有见他换掉过那双灰黑色的、磨损严重的运动鞋,而一件沾上一大片钢笔水的短袖上衣,也是被洗了又洗继续穿。
尽管经济条件稍有改善,但到了北京,斯睿德在学术上仍像是身处“孤岛”。他在大学负责的课程是用英语教授物理。学校的文学院则明确拒绝了他教授汉语的请求。
有类似研究的中国专家,也从没有人来和“汉字叔叔”切磋一下。学界的漠视不无道理。在西方词源学的研究中,的确存在探寻每个词的演变历史的研究方法,然而在中国的词源学研究界,由于这种方式尚未形成系统的理论体系,并未被普遍承认。
不过,他表示自己并不怎么在乎外界的看法,因为最重要的还是研究汉字。“我只有一句话,(那就是)你的网站在哪里?”这是他面对质疑唯一的回应。
“汉字字源网”已经有两年没有更新了,网站上记载着6552个常用现代汉字的字源分析。斯睿德透露,现在他总共分析的汉字数量是网站上的两三倍,并且争取在最近给网站进行一次大规模的更新。
斯睿德不明白自己的观点为何不被专家们接纳,不过,一切都无法阻止他继续研究下去。