臧克家的爱情游戏及其诗

　　爱就爱个死，

　　眼泪，苦痛，失眠，发疯，

　　要爱，就押上整个生命。

　　这是臧克家《感情的野马》中的诗句。当感情的野马被释放出来时，主角的他——抱吟，一位“带着笔随部队上前线的诗人”，当他认识了“荣誉军人招待所”的女所长，他把“俨然宠成了一尊神”，疯狂地爱上他，已“把心血，把名利，把肉体，把灵魂，做了孤注”。一旦“输给了爱情，赢了苦痛”以后，其结局是带有毁灭性的：

　　天地，爆炸吧，

　　人生，爆炸吧，

　　脑子，爆炸吧！

　　这种宣扬“爱情至上主义”，诚然令人震撼，但与乎臧克家后来予人“进步诗人”的身份，真是有点格格不入了。

　　所以论者指出，“他只是个恋爱的游戏者”。(孔休)

　　我第一次见到臧克家，是在1978年秋。印象中，在这次与香港文化界的会见中，臧克家表现得十分活跃。他精神矍铄，当下朗诵了他在干校期间写的诗集——《向阳集》。

　　臧克家无疑是中国当代诗坛的杰出诗人，他的第一本诗集《烙印》，洋溢着过人的才气，也是他芸芸诗集里最具诗质的作品。他早年的诗作，特别是《烙印》里的不少诗篇，像律诗，很精炼，也蕴含哲理。且精选其中意味雋永的诗句如下：

　　我是比天风更轻，更轻，更轻，

　　是你永远追随不到的。

　　──《林下小语》

　　真想它来个痛快的爆炸，

　　在死灰里找点静谧。

　　──《都市的夜》

　　混沌的活着什么也不觉，

　　既然是谜，就不该把底点破。

　　──《烙印》

　　至于他的那一首《像粒砂》，更令人沉吟再三：

　　像粒砂，风挟你飞扬，

　　你自己也不知道要去的方向，

　　不要记住你还有力量，

　　更不要提起你心里的那个方向。

　　从太阳冒红，你就跟了风，

　　直到黄昏拋下黑影，

　　这时，天上不缀一颗星，

　　你可以抱紧草根静一静。

　　──《像粒砂》

　　臧克家的《烙印》确实写得好，他的点题之作《烙印》在三十年代便脍炙人口，这首诗开首的四句，已令人低回不已：

　　生怕回头向过去望，

　　我狡猾的说“人生是个谎”，

　　痛苦在我的心上打个印烙，

　　刻刻提醒我这是在生活。

　　“痛苦在我的心上打个印烙／刻刻提醒我这是在生活”是那个大动荡的年代知识分子心迹的真实写照。

　　还有那一首《老马》，对现实社会刻画得入木三分，突显中国广大老百姓的忍辱负重和彷徨无助：

　　总得叫大车装个够，

　　它横竖不说一句话，

　　背上的压力往肉里扣，

　　它把头沉重地垂下！

　　这刻不知道下刻的命，

　　它有泪只往心里咽，

　　眼前飘来一道鞭影，

　　它抬起头望望前面。

　　臧克家写了不少描写农民命运的诗，如《三代》：

　　孩子

　　在土里洗澡；

　　爸爸

　　在土里流汗；

　　爷爷

　　在土里葬埋。

　　臧克家的诗有许多精警的炼句，如果没有深厚的文学根底，是写不出来的。

　　我曾问过他是怎样从学古典诗歌到写新诗的？他答道：古典诗歌，我从八九岁时就读了一些，还能背诵。当然，对于诗的内容并不了解。写爱情的《自君之出矣》；写荆轲的《易水送人》……叫一个儿童如何能理解？虽然不明白其中的意义，但为它声调的铿锵所打动，读起来觉得满有意思，充满了兴趣。

　　到1923年，入了前期师范，接触新文艺，读了郭沫若、穆木天、冰心、冯至、冯乃超……许多诗人的新诗，自己开始学习写作，正式在大刊物上发表新诗，是1929年，在国立青岛大学补习班读书的时候。

　　臧克家的第一部诗集《烙印》出版时，闻一多便在该书的序文中说过这样一句话：“克家的诗没有一首不具有一积极顶真的生活意义”。这虽只是对《烙印》这本诗集而言，除了《向阳集》，我们把它移用在臧克家自《烙印》之后的诗作上，也是妥贴的，他的诗具有现实意义的，他自称“诗的花是开在生活的土上的”。

　　上世纪80年代，三联书店与北京三联书店，联合出版了一套《回忆与随想》文丛，其中收入臧克家的《诗与生活》。