贾平凹：人类的成长，在饱闻怪事中走向无惊
自上月底于北大首发以来，贾平凹的《老生》面世已有十余日。期间，各种解析及议论纷至沓来，作家本人对其作品又是如何解读呢？原本坚持“还是请读者自己读吧”的贾平凹，日前接受了华商报独家专访，详谈《老生》，并笔答了部分内容。
>>感慨的是
这百多十年，是混沌而苍茫的
华商报：贾先生好！读时统计了下，《老生》有名有姓人物约近百位，但除了匡三司令和药铺徐老板即后来的徐副县长外，仅唱师一人贯穿始终，而书中说他并不知《山海经》，那么，唱师之见闻，与《山海经》内容，是两条线串起全书吗？是否做到了并行不悖？
贾平凹：《老生》的跨度百多十年，这百多十年是混沌而苍茫的，所选的四个节点上的故事里，小说并没有统一的一号人物。它是以唱师为叙述人来回忆往事的。之所以让唱师贯穿始终并采用了《山海经》部分文字，我是基于两种考虑，一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要，《老生》写的不是一个精巧的故事，如果故事太巧则境界就逼仄。《老生》也不是所谓政治批判，它指向社会的、人性的问题，这百多十年中国人就是这样过来的。写作的散漫也需要阅读的散漫，这样就尽可能地思量文学中和文学外更多的东西。
华商报：百年来大事甚多，最终选择陕南游击队时期、土改、文革、改革开放后这四个节点，是如何考虑的？
贾平凹：我觉得这四个节点最能代表这百多十年，每一个节点的特点又都不一样。我的工作是极力把每一节点写足，写出这一时期人的生存状态和精神状态，写出社会的人性的善与恶。我在后记中写到：《老生》在烟雾里说着曾经的革命，而从此告别革命。土地上泼了粪，风一过粪的臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的功能。世上的母亲没一个咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。
>>建议的是
书中有世事人生的“大荒”
华商报：书中所引《山海经》部分，是其中《山经》里的南山、西山及一部分北山之经，而东山、中山及海外、海内、大荒诸经则未涉及，似乎是讲到哪算哪，请问用意何在？
贾平凹：小说里的百多十年的故事是发生在秦岭里的，所以引用了《山海经》中关于山的一部分。中国的山就是这样的山，山仍在，依旧美丽富饶，百多十年的人的故事便在这里发生了。这些故事在说什么呢？这让我想起《红楼梦》， 写了大观园，意在写世事人生的荒唐，最后是“白茫茫大地真干净”。《老生》的故事你可以就事论事去看，更可以从世事人生的“大荒”去看。视角不同，感受不同。
华商报：全书引文约近2万字，是否担心成为“阅读障碍”？或别人说你是“挟古自重”？另外，引文为何不用章节名一笔带过？
贾平凹：这我预料过，肯定有人会“阅读障碍”，我小时候读《红楼梦》就是跳过那些诗文的。但那样，味道就减弱了。其实《山海经》除了一些生僻字外，是极好读的。阅读是需要慢读，读文字里的东西，也要读出文字外的东西。我在原文引用后也有老师给学生的解疑文字，就是文字外思考的东西。
>>佩服的是
古人极浪漫而想象力巨大
华商报：你看的是《山海经》的文字版还是图文版？感受如何？书中那些奇花异草、山水鸟兽，在你的藏品中找过对应吗？
贾平凹：我以前读过图文版，是明清人依文字内容图本刻绘而成的，留有深刻印象，后来读的是文字版。《山海经》扩充了我的文学想象，对我的绘画也多少是有影响的，但仅是一些形式，绘画的构图、立意上，更多是学习西方现代画。在我的收藏里，是有类似的图案，多在陶器和石刻中，可见古人是极浪漫的，想象力是巨大的。总之，无论写作还是绘画，这部奇书，都让人深受其益。
华商报：坦白讲，《老生》有些情节比较惨，像马生霸占财东老婆时，里屋的财东跌到尿桶溺死，老秦饿极了吃死婴，墓生爬树收红旗而头朝下栽到石头上毙命了等，令人惊心，你写时是什么心情？
贾平凹：说到底，人类的成长，是在饱闻怪事中才逐渐走向无惊的。当这些很悲惨的事过去了很久很久，回忆则为平静，何况唱师经历的事情太多太多。小说当然是作者写的，写的时候要符合小说中人物的性格，要叙述出那些年月，就得“无惊”处理，越是“无惊”越能使读者“惊心”。越是读者“惊心”了，越能记住那些过去的岁月，而从此告别那些岁月。
>>坦率的是
确实有“华南虎事件”影子
华商报：书中有些情节，比如猫开口把老妇叫“婆，婆”，把牛皮往拴劳身上一披，牛皮就卷起来，山上石洞遇“贵人”则流水，张高桂死后借邢轱辘之身而发生“道说”等，这些算不算小试魔幻手法？
贾平凹：我并没觉得有什么“魔幻”情节，我都是在平实地写生活呀。自从有了“魔幻”这个词后，人们习惯把一些奇异的事认为是魔幻写法，其实生活中充满了奇异，正常的生活就是包括奇异的，并不是一种写法。《山海经》中就是写上古人的所见所闻，连同那些现在我们认为是神话的，那时也可能都是真实发生的事。我从小生活在商洛山区，许多别人认为不可思议的事，却都是我那时的所见所闻，我只是把它写了出来罢了。
华商报：你写到，老余让戏生去拍老虎，显然有“华南虎事件”的影子，写时没顾虑吗？
贾平凹：社会上发生的任何事情都可能成为写作的素材，当把这些素材为我所用的写进小说，那就与生活中的事情毫无关系了。写这个事件的部分内容，我也考虑到会有人说这是新闻事件，我就极力作以改造。以前的小说里都是大量写了生活中曾发生过的事件，那时小说有一个功能，也就是新闻功能，如今媒体发达了，社会上任何事情都被媒体爆出来，大家才会觉得小说里用了新闻事件。但小说毕竟是长久看的，过后读小说，那些新闻事件就不那么刺眼了。