邮差的白夜

　　艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。这是俄国导演安德烈。康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》(二○一四)，关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

　　村民们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横—“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖—这怀旧与感伤的，神秘的见证者。当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

　　康查洛夫斯基喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。影片非单纯的剧情片或纪录片(有人称之为“有脚本的纪录片”)，场景令人想到《镜子》，使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

　　康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。(摘编自大公报 作者：张泠)