长相思,忆长安:1400年后,遥记大唐长安当年芳华

20.10.2018  15:10

  王维

  和贾舍人早朝大明宫之作

          朝罢须裁五色诏

  香烟欲傍衮龙浮

  日色才临仙掌动

  万国衣冠拜冕旒

  九天阊阖开宫殿

  尚衣方进翠云裘

  绛帻鸡人报晓筹

 

  数不清的诗词歌赋、数不清的记事本末,从数不清的侧面记载了开元十七年的那场盛宴。

  这是公元729年,八月五日,唐玄宗李隆基为自己40岁大寿举行了盛大的庆贺活动,并诏令四方,以每年八月五日为千秋节。八月五日、六日、七日,全国休假三天,天下大赦,诸州宴乐,共襄盛事。

  

  夏末秋初的长安,刚刚从淋漓溽暑中走来,像一个丰韵的少妇,更像一位成熟的智者,美得雍容华贵,美得不可方物。红尘紫陌,斜阳暮草,朝元阁峻临秦岭,羯鼓楼高俯渭河,端的是难得的天高云淡、满城的普天同庆。谁说不是呢?在沟壑纵横的黄土高原上,这座城堪称是一个奇迹——它有红墙、碧瓦、金吾卫;也有霓裳、胭脂、堕马髻。它有宫阙九重,廊腰缦回;也有渊渟岳峙,马咽车阗。它有宫苑依傍着山明,也有夜弦追逐着朝歌。

  这是大唐的长安,也是长安的大唐。一个充满自信的大唐王朝,一个万种风流的大唐皇都。

  一千余年后——20世纪70年代的某一天,日本作家池田大作见到英国历史学家汤因比,两位风云人物抵膝畅谈。池田大作问道:“假如给你一次机会,你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代?”汤因比毫不犹豫地回答:“要是出现这种可能性的话,我会选择唐代。”池田大作哈哈大笑:“那么,你首选的居住之地,必定是长安了!

  

  《簪花仕女图

  “九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。”被后世誉为“诗佛”的王维在一首奉和中书舍人贾至的诗中,无比自豪写道。凭借着过人的音乐天赋和一手好书画,王维在十五岁时已名动长安。《唐国史补》记载了这样一段故事:一次,一个人弄到一幅奏乐图,但不知为何题名。王维见后答曰:“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”此人请来乐师演奏,果然分毫不差。开元十七年,王维28岁,他还不知道,两年之后,他将要状元及第。他自豪于自己置身的伟大恢弘时代,唱出无比真挚热忱的歌吟。

  

  王维画像

  这一年,“诗仙”李白同样28岁了。5年前,23岁的青年才子满怀抱负,离开故乡江油,踏上远游的征途。他由德阳至成都、眉州,然后舟楫东行,下至渝州。次年,李白出蜀,“仗剑去国,辞亲远游”。再次年,李白春往会稽(金浙江绍兴)。秋病卧扬州。冬游汝州(今河南临汝),抵达安陆(今湖北安陆)。途经陈州时与李邕相遇,结识孟浩然。越明年,全国六十三州水灾,十七州霜旱,土蕃屡次入侵,唐玄宗诏令“民间有文武之高才者,可到朝廷自荐”,天下慨然应者云集。

  开元十六年早春,李白走到了江夏(今湖北武汉),在这里,他与孟浩然欣然相逢,开怀畅饮。此时的李白,摩拳擦掌,踌躇满志,他将要发出“天生我材必有用,千金散尽还复来”的长啸。开元十七年,李白终于来到了江汉平原北部的安陆。这里离他向往的长安还很远、很远,然而,西北望长安,不夜城的音讯比鸿雁飞得还快——暗闻歌吹声,知是长安路。对于李白来说,暗夜之旅不啻于一条光明大路。又一年过去了,李白终于从安陆长途跋涉来到心中的圣地——长安。他欢呼雀跃,欣喜若狂,腹中已经酝酿着“幸陪鸾辇出鸿都,身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色,金璋紫绶来相趋”这样的诗句。可惜,此时的长安,车水马龙,人才浩荡,政治、经济、文学、艺术、农桑、军事、人口、外交……世界各地的能人才子皆聚于此,与造化争锋,而未来的“诗仙”李白身在闹市无人识。

  这一年,京兆望族的纨绔子弟杜甫不满17岁,还在写着“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回”的顽皮诗句。14岁的岑参刚刚经历父丧之痛,正准备举家从晋州(今山西临汾)移居嵩阳(今河南登封县)。作为关中望姓之首韦家的重要接班人,豪纵不羁的少年韦应物才满8岁,他还不知道,7年之后,他将以三卫郎身份作为唐玄宗近侍,趾高气扬地出入宫闱,扈从游幸。

  

  《明周臣柴门送客图》(局部),以杜甫《南邻》诗中“相送柴门月色新”句意入画

  再过40余年,古文运动倡导者、被苏东坡评价“文起八代之衰,而道济天下之溺”的韩愈,共同倡导新乐府运动的白居易与元稹,被欧阳修赞为“投以空旷地,纵横放天才”的柳宗元……才会接踵而至。李贺、杜牧、温庭筠、李商隐、皮日休、陆龟蒙、刘禹锡……这些将要在中国文学长河中熠熠发光的名字,还都是漫天飘洒的尘埃。然而,在未来的两个多世纪里,他们将络绎不绝地聚集在同一个城市——长安。

  长安周边,八水环绕。泾水、渭水、灞水、浐水、沣水、滈水、潏水和涝水相互依傍,形成密布的水道。

  时光,如夤夜的水波,诡谲又鬼魅。

  开元十七年,这是大唐王朝近三百年中平凡而又不平凡的一年,是注定被时光湮没又注定被时光铭刻的一年。

  ——开元十七年,天才佛学家、思想家、翻译家、旅行家、外交家玄奘法师驾鹤西去已逾六十五载。这位出身于书香世家的行者历经17年,行程5万里,在印度学经交流,并带回来经论657部,开创了一条从中国经西域、波斯到印度全境的文化之路。玄奘回到长安,又潜心翻译经书近20年,留下1000多卷佛经译本和《大唐西域记》一书,使得源于印度的佛教,在大唐发扬光大。如今,中国佛教八大宗派中的六个祖庭都在长安。玄奘不安于现状,历经千辛万苦也要寻求真理、追探智慧、不断超越的精神,是那个时代的写照,也是大唐王朝走向辉煌的动力之源。

  

  电影《大唐玄奘》剧照

  ——开元十七年,唐玄宗加封66岁的宋璟为尚书右丞相,授开府仪同三司,进爵广平郡公。此时,政治家姚崇已驾鹤西去,文武双全的张说、忠耿尽职的张九龄即将登场。开元元年,姚崇密奏的“十事要说”,此后力排众议灭蝗救荒,他将为政之道归结为简单的四个字“崇实充实”,襄助唐玄宗打开开元初期的艰难局面。姚崇、宋璟、张说、张九龄,有唐一代的这四位名相,各尽其才,忘身徇难,终于辅佐唐玄宗成就盛世伟业。

  

  姚崇画像

  ——开元十七年,大唐王朝的天才书法家张旭早就过了知天命之年。史料典籍无从显示这一年的张旭是否在唐玄宗的盛宴嘉宾名单里,然而,“草圣”的名号早已传遍长安的大街小巷——醉辄草书,点画之间,旁若无人,挥毫落纸如云烟,以头揾水墨中而书之,天下呼为“张颠”。这个姓张的天才加疯子,走街狂呼,狂书,醒后猛赞自己的作品,不在这个海纳百川的时代,焉得有这样的俊杰脱颖而出?不说今日,纵是当时,人们只要得到张旭的片纸只字,都视若珍品,奔走相告,世代珍藏。张旭逝后,杜甫入蜀曾见其遗墨,万分伤感,挥毫写下:“斯人已云亡,草圣秘难得。及兹烦见示,满目一凄恻。

  

  张旭《古诗四帖》(局部)

  ——开元十七年,大唐王朝的天才音乐家李龟年已过而立之年。在这场盛宴中,他是唐玄宗当之无愧的座上客。作为宫廷御用的乐工,李龟年常在贵族豪门歌唱。唐玄宗时,李龟年、李彭年、李鹤年兄弟三人都有文艺天分,李彭年善舞,李龟年、李鹤年则善歌,李龟年还擅吹筚篥,擅奏羯鼓,擅长作曲。他们创作的《渭川曲》是那个时代的绝唱,在数千年音乐史中也堪称绝响。

  

  图中乐器为筚篥

  ——开元十七年,大唐王朝的天才军事家王忠嗣还不满23岁。数年前,唐玄宗将在“武阶之战”中牺牲的烈士王海宾的幼子接入宫中抚养,赐名忠嗣。此时,当年的孩童已成长为勇猛刚毅、富于谋略的猛将。寡言少语的王忠嗣一定不会知道,这场盛宴的翌年,唐玄宗便将重担交付他的肩上,派他出任兵马使,随河西节度使萧嵩出征。初出茅庐,王忠嗣便锋芒毕露,以三百轻骑偷袭吐蕃,斩敌数千。此后20余年,王忠嗣北出雁门关讨伐契丹,大败突厥叶护部落,大破吐蕃决战青海湖,一时间勇猛无双,威震边疆。

  无数的天才汇聚到唐都长安。他们往来穿梭,尽情讴歌这座伟大的城市,礼赞这个伟大的时代。岑参写道,“花迎剑佩星初落,柳拂旌旗露未干”,刘禹锡说,“莫道两京非远别,春明门外即天涯”,骆宾王则挥毫,“三条九陌丽城隈,万户千门平旦开。复道斜通鳷鹊观,交衢直指凤凰台”。

  

  《阙楼仪仗图

  这时的长安,是世界的中心,是中国精神的文化符号。开放的胸怀、开明的风尚、包容的气度,纵使今天的美国纽约、日本东京、英国伦敦、法国巴黎,都无法与之比肩。全盛时期的长安,正如唐代诗人时常吟咏的“长安城中百万家”,总人口超过了一百万,是无可争议的国际第一大都会,其中各国侨民、外国居民超过五万人,仅仅是流寓在长安的西域各国使者就达四千余人。哥伦比亚大学历史学教授卡林顿·古德里奇在《中国人民简史》中感慨:“长安不仅是一个传教的地方,并且是一座有世界性格的都城,内中叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、达旦人、朝鲜人、日本人、安南人和其他种族与信仰不同的人都能在此和平共处,这与当时欧洲因人种及宗教而发生凶狠的争端相较,成为一个鲜明的对照。

  

  电影《妖猫传》剧照

  的确,长安是“一座有世界性格的都城”,它不是一个人的长安,却是每一个人的长安,它是中国的长安,更是世界的长安——君王、美人、使者、名士、商贾、游侠、僧侣、王侯、将相。满城金甲的征战武士,夜夜笙歌的勾栏瓦肆,日暮云沙的边塞烽火,皎洁月色里的万户捣衣声……长安的记忆何尝不是中国的国家记忆?夜半不敢眠,忽然追忆起——秦川人家的炊烟,是怎样的遥袅?异域凛冽的酒香,是怎样的醉人?江湖侠客的芙蓉剑,应该何时出鞘?西市胡姬的紫罗裙,又是何等妖娆?

  这是盛世的气象。

  

  电影《妖猫传》剧照

  百花齐放,姹紫嫣红。在政治上,整顿武周以来的弊政,择贤臣为良相,整饬腐败吏治,建立完善的考察制度,精简官僚,裁减冗官;在经济上,推崇节俭、抑制宗教泛滥,加强义仓制度,通过括户等手段缓解土地兼并导致的逃户弊端;在军事上,改府兵制为募兵制,并兴复马政,对外收复了辽西营州、河西九曲之地,并再次降服契丹、奚、室韦、靺鞨等民族政权,吞并大小勃律并且攻灭突骑施,降服复国的后突厥。

  

  《步辇图

  在唐玄宗李隆基的带领下,大唐王朝修生养息,春种秋藏,正在沉稳地走向它的巅峰。毫无疑问,开元盛世——这是中国历史上傲岸挺拔的时刻,是中国社会繁华鼎盛的时期,是中国文明光辉璀璨的时代。

  让我们将时间的指针再向前拨动111年。

  公元618年6月18日,唐朝建都长安。

  6月18日这一天,恰值端午,满眼所见,皆是情不自禁的歌舞与欢语。

  时光宛若一条柔软的丝线,隔着1400年的风尘,隔着遥远的山河与旧梦,我们在这一端的遥望,便会牵动那一端的驻守,牵动那一刻的长安、那一端的大唐。沉淀在岁月深处中的辉煌、荣耀、骄傲和尊严,清晰地浮出水面,又被曝晒在干涸的河床。

李世民

帝京篇

  风烟出绮疏

  云日隐层阙

  飞观迥凌虚

  连甍遥接汉

  离宫百雉余

  绮殿千寻起

  函谷壮皇居

  秦川雄帝宅

  唐太宗李世民一首《帝京篇》,以其君临天下的豪迈气魄,写意挥洒的笔触,描摹了唐代都城长安的盛景。

  长安是中国古代数个朝代的建都之地,而大唐长安更是作为中国历史最鼎盛时期的都城,曾经以东方最大最繁华都市的身份,尽享全世界的荣耀,美誉数千年。

  

  鎏金舞马衔杯纹银壶

  实际上,大唐长安是在隋大兴城基础之上兴建而成的。

  杨坚建立隋朝之后,因沿袭下来的汉城城区狭小,无法适应新建的大隋王朝之需,而且“水皆咸卤,不甚宜人”,于是在公元582年6月18日这一天,隋文帝下令宇文凯在原汉城的东南侧修建新城。宇文凯参考了北魏洛阳和北齐邺都的建筑布局,只用了一年多时间,新的隋大兴城便竣工了。

  谁料想,短暂隋王朝历三十余年而亡。公元618年(武德元年),唐国公李渊于晋阳起兵,逼迫隋恭帝禅位,建立唐朝。他对集隋唐两代建筑的都城进一步扩建,将大兴城改为长安城。

  唐都长安基本保留了旧城的布局,但后来在郭城、街坊、道路及东西两市进行了改造和扩建,以适应这个东方大帝国政治、经济、文化各方面的需要。整个长安城坐北向南,布局极为规整,正南正北,左右对称。正如白居易所写:“千百家似围棋局,十二街如种菜畦。

  

  唐长安城平面图

  外郭城中包括有皇城和宫城。唐长安延续了汉代“左祖右社”的制度,即祖庙在宫殿左侧(东),社稷在宫殿的右侧(西)。城内分为110个坊,东西共14条大街,南北共11条大街。城中以朱雀大街为界,将长安城分为东西两半,街西辖55坊,归长安县管;街东辖55坊,归万年县管。朱雀大街宽达150米,南北走向,宽广平坦——这是大唐帝国都城的博大气势。

  唐长安的主要宫殿是太极宫、大明宫和兴庆宫。前两宫在城内北侧。太极宫在长安正中偏北,皇城之内,沿用了隋代的大兴宫。太极宫是唐高宗、唐太宗当年理政之处,“贞观之治”的很多诏令都出自太极宫,这里也有不少唐太宗和魏征君臣之间进谏和纳谏的故事,后来高宗时将理政移至大明宫。

  

  电视剧《贞观长歌》剧照

  大明宫建于贞观八年(634),在城北的龙首原上,地势较高,“北据高原,南望爽垲”。大明宫的正门是丹凤门,门前是宽达176米的丹凤门大街。丹凤门正北方向是大明宫的中轴线,由南向北依次建有含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬莱殿、含凉殿、玄武殿。丹凤门和含元殿、紫宸殿建在龙首原最高点,高大雄伟。遥望1400年前的长安,从这些规制严谨的建筑、含义隽永的名字,展示了唐王朝的威严和强大。

  含元殿合成示意图

  大明宫中由龙首渠引水入内,修太液池。这样不但解决了宫内吃水问题,也大大改善了环境园林。后来高宗皇帝令增修麟德殿,在大明宫北部偏西,另建有殿和观、亭、楼诸如拾翠殿、跑马楼、斗鸡台等设施30余处,供自己和后宫享乐。

  

  大明宫还原图

  兴庆宫也是唐长安城内三大宫殿群之一,当时成为“南内”,位于长安城外郭东城春明门之内。兴庆宫建有兴庆殿、南熏殿、大同殿、花萼相辉楼、沉香亭和勤政务本楼等多处建筑。这里原来是唐玄宗做藩王时的府邸,他登基之后,在原先基础上大规模扩建,成为与太极宫、大明宫并驾齐驱的三大内之一。玄宗晚年,沉迷宫闱,常与杨玉环在此享乐,也曾召集大臣和一些文学才士前来应对诗文,李白羞辱高力士让其脱靴的故事,就发生在这里。

  

  长安城共有12座城门,即东面的延兴门、春明门、通化门,南面的启夏门、明德门、安化门,西面的开远门、金光门、延平门,北面的玄武门、方林门、光化门。其中明德门为南面正门。

  杜甫在诗中吟道:“秦中自古帝王州。”卢照邻的《咏长安》真实记述了当年长安城的皇家气象:

卢照邻

咏长安

  匠师岂敌自然工

  胜水名山千载傍

  卓尔新区靓似虹

  巍然城堡姿如旧

  疏风密雨裹唐风

  朗月寒星披汉瓦

  片片祥云处处宫

  皇灵帝气瑞弥空

  

  唐朝是一个辉煌的时代,长安是一座伟大的城市。

  再没有一座大城能像唐都长安那般让人心驰神往。唐都长安不仅在当时创造了巨大的物质财富,而且积淀了自信自豪、开明开放、创新创优、卓越超越、求实务实的精神财富。

  这是中国历史上文化自信的时代。

  公元717年,19岁的日本贵族士子阿倍仲麻吕以遣唐留学生的身份来到长安,进入当时的国立大学——国子监太学学习。

  阿倍仲麻吕聪明勤奋,成绩优异,太学毕业后参加科举考试,一举就考中了进士。之后他一直在唐朝做官,73岁在长安去世,生前最高官职是光禄大夫兼御史中丞,是国家最高监察机构中权力仅次于御史大夫的高官。

  

  影视剧中的阿倍仲麻吕

  像阿倍仲麻吕这样在唐朝做官的外国人数以百计。长安城内包括做官的、求学的、经商的外国人,曾超过10万人,留学生最多的时候达到8000多人。而且朝廷允许外国人及其他民族的人在唐朝居住、结婚,也极大地促进了民族融合、文化交流。

  当时的唐都长安,有东市、西市两个繁荣的市场,东市主要从事国内贸易,西市主要从事国际贸易。西市占地1600多亩,有220多个行业、4万多家固定商铺,聚集了世界各地的客商,从酒店到药店,从食店到粮店,可谓名副其实的“自由贸易区”,可以说,早在一千多年前,长安人就已经过上了“买全球、卖全球”的生活。

  

  《捣练图

  西市不仅是商贸的平台,也是创业的舞台。唐代中期的窦乂,从西市起步,务实经营,不断创新,从种树、卖树的小生意,发展到“商业地产开发”,不仅成为了长安首富,还把商铺“窦家店”开到了遥远的罗马城。

  特别值得一提的是,随着“丝绸之路”的日益繁荣,中外经济文化交流空前频繁,长安城经济繁华一时。作为当之无愧的世界的政治中心、经济中心、时尚中心、商贸中心,长安的中国读本早已经成为世界读本了。

  由长安出发的“丝绸之路”把世界的东方与西方联系了起来;航海事业蓬勃发展,三条水路可以直达日本,还有从广州、泉州等地越南海到东南亚、西亚及埃及和东非的海上交通。通过绵延万里的“丝绸之路”而来的西域、西亚乃至欧洲、非洲的客商或官员,来自日本、朝鲜半岛的客商及留学生、留学僧们,在长安的大街上三五成群,悠闲漫步。当时在朝廷做官的外国人也不少,有些还负责朝廷一些重要部门,这也体现了唐朝对外开放、包容的态度。据记载,当时与唐朝交往的国家多达 70 多个,异国贵族委派子弟到长安的太学学习中国文化,不少僧人在唐长安的寺院里学习佛法。

  

  影视剧中来大唐学习佛法的空海

  世界各地的游客以造访长安。爱尔兰记者、摄影师、人类学家基恩在《北亚和东亚》中描述说,长安是维系鞑靼斯坦、西藏和四川与中华帝国腹地贸易的要地,向甘肃运送陶器和瓷器、棉花、丝绸、茶叶以及小麦,接受兰州的烟草、豆油、毛皮、药材与麝香,宝石也通过这里输送到西藏与蒙古。

  

  敦煌壁画

  大唐长安,不仅是世界上第一个人口超过一百万的国际化大都市,而且城市面积超过80平方公里,相当于6个巴格达、7个拜占庭、7个古罗马。有唐一代不仅经济发达、文化繁荣,影响深远,直到今天余音依然绕梁不绝,海外华人聚集区仍被成为“唐人街”,中国传统服饰仍被称为“唐装”。

  开元十七年那场盛宴,端的是绣衣朱履,觥筹交错,开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月。然而,酒香未散,弦歌未尽,华灯依旧,岁月却已经走过了二十余个春秋。

  

  承平日久,国家无事,唐玄宗将年号由开元改为天宝。公元755年(天宝十四年)十一月,手握重兵的胡人安禄山趁朝廷政治腐败、军事空虚之机发动叛乱,次年十二月,攻入洛阳,唐玄宗率众仓皇出奔。

  历史上将这场长达八年的叛乱称为“安史之乱”。这次叛乱让大唐王朝元气大伤,一蹶不振,为其中晚期的衰落埋下了伏笔,尽管贞观之治、开元盛世之后还有过元和中兴、会昌中兴、大中之治等短暂的复苏,大唐却始终未能回到曾经的巅峰。

  

  其兴也勃焉,其亡也忽焉。

  繁华的长安,于晚年的唐玄宗而言,不仅是遥远的往昔,更是不可追悼的故乡。一代中兴之主,终生未归长安。此前,唐玄宗领养的义子王忠嗣,数次上书奏言安禄山将大乱天下。唐玄宗对于大唐的危机却没有丝毫察觉,听闻王忠嗣之言暴跳如雷,对其严加审讯,意欲处以极刑。昏聩若此,怎不危机四伏;忠言逆耳,岂止忠嗣一人?

  大唐建都长安,到今天,已经整整1400年。

  

  今日西安

  寂寥扬子居畔的桂花芬芳犹然在侧,金阶白玉堂前的青松仍是昔时模样,时光却似流水,一去不复返了。永远的荣耀,变成了深长的忧叹。

  长安,依旧繁华如梦。但是,这里不再是唐玄宗的长安,也不再是李白的长安了。豪放不羁的诗仙终于厌倦了长安的生活,远走他乡,仗剑遍游天下。多年以后,李白一反其诗词的豪迈飘逸,用汉乐府歌辞的寄寓手法,写下了缱绻悱恻的《长相思》:

  长相思,在长安。

  络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。

  孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。

  美人如花隔云端!

  上有青冥之长天,下有渌水之波澜。

  天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。

  长相思,摧心肝!

编辑:黄坤