不一样的读书年代

　　母亲读书的年代是粮食苍白的年代。那时的人民，是烽火后整顿着日子的时候，生活多是贫苦。他们的周围，是不同势力的少数民族军队。母亲一与外婆生气，就说要去当兵！外婆怕了她，从此打骂不得。母亲去读书时，要带着缅文书籍。学校外一听见哨喊：“缅兵来了！”学生迅速将华文书藏起，摆上缅文书，哗哗地念起来。背得很熟悉，但却不懂得写一字。

　　我读书的年代是读佛经的年代。那时的学生，有一本佛经一定要考试。在另一所学校，年底时得进入佛堂拜很多“前人“，一拜就是大半天，甚至好几天。学校刚开学时是篱笆小屋，路是烂泥。犹记得有几次，蹚着大雨大水走在马路上，脚底被石子和玻璃划破，在脚上留下一道道的疤痕。

　　我懂得缅文字，读过缅文，可老师打得凶，打得我不愿再读。那时觉得自己小得可怜，不懂得怎么学习，不懂得加减乘除，不明白功课，自然常常挨打。我发誓恨死了那些老师，更恨死了自己在那样的环境下长大。

　　我教书的年代是老师和学生在鞭子和权威中挣扎的年代。大部分老师如果没有鞭子，像现代人出门不带电话。学生在鞭子下学习的方式并不是松松垮垮，他们习惯，老师也习惯。功课不交，手握紧，打手背关节骨，或是书从前台飞驰而下，打在桌子上。学校给背书分，临了考试前，学生要背书，可老师带着自己要考试的孩子补习，要背，也得等。

　　这是电子潮流的时代，学生带着手机上学，老师带着手机上学。不允许学生看电话，但学生需要安静地等待老师把电话讲完。

　　我微笑着进入教室，学生盯住陌生的我，不敢出声。他们在微笑和权威下挣扎，他们在默默地注意着我的心情和颜色。同学们，温馨的家庭让人健康成长，温馨的教室让我们开开心心的学习。学生不能明白，因而我花了大把的时间，让他们将紧握的双手放松下来，让他们眼中飘移的神色安定下来，开始微笑看我。

　　缅甸北方这个山城华文学校里读书的孩子和教学的老师，是生活在微笑和权威过渡的年代。我在微笑和权威之中，无数次地听着学生起立喊道：老师好！老师休息！老师再见！(作者：段春青，文章摘自新加坡《联合早报》)