书的寂寞

　　隐地是作家，也是出版家。他在《写给某作家的一封信》中，提到“人和书，随着科技年代的来临，似乎更近也似乎更远，有人已经三、五年未进过书店，书店关门的多，开门的少……”他指出根本问题是书没人买了。三十年前他的《心的挣扎》卖过十万本以上，十年前能销售一万本算畅销，现在卖到一千本就难能可贵了。

　　我在台北最爱的事是和郭珠逛诚品书店，群书环绕中两个人挑选几本书抱在手里，顿时觉得生活充实了许多。迟钝的我没有注意到隐地文中点出的现象—零星散布的书店越来越少了。读到这里突然心惊，想起纽约的“世界书店”已从原来的三家减至一家了。我怎么这般无感不觉呢？是因为硕果仅存的那一家离我们住处近，我照旧经常光临之故吗？

　　隐地以出版家的身份无奈地向想出书的朋友陈述，“大多数只印几百本，甚至几十本，所谓依量印刷，印出来只有送朋友，根本到不了书店”。他还说新书能销出一千本就算庆幸，初版一千五百本，书库里面至少存五百本、六百本。

　　这样的话，我想干脆依量印刷也罢。印出来库存的给人添麻烦，书本身也可怜。我想起短诗《寂寞》：一队队的书籍们从书斋里跳出来抖一抖身上的灰尘自己吟哦给自己听起来了。(摘编自大公报 作者：王 渝)