浙江八旬老人卖"暖心早餐"每样5毛钱23年不涨价

　　新华社杭州1月20日新媒体专电(记者陈晓波)在沿海省份浙江，5毛钱能买到什么样的早餐？在衢州市衢江区黄坛口乡中心小学附近，83岁的毛师花卖的粽子、蛋饼、糯米粿、豆浆、稀饭，每样都只要5毛钱，这一价格23年来未曾变过。

　　她说每次卖早餐的短短两三小时，是她最快乐的时光。

　　这一被黄坛口乡中心小学学生称为“全市最好”的早餐，究竟“掺”了什么？

　　乡愁

　　14日清早6点，寒风拂过还在睡梦中的黄坛口村。天冷，一张嘴便呼出一团白气。在离黄坛口乡中心小学几百米的路口，几簇炉火在一片昏暗中静默亮着。一位弓着背的老妪掀开炉上的锅盖，升腾起一团豆浆的清香。

　　这位老妪便是毛师花，23年来，她一直在路口卖早饭，风雨无阻，被学生们唤作“奶奶”。更难能可贵的是，她卖的粽子、蛋饼、糯米粿、豆浆、稀饭，23年来价格一直没变，都只卖5毛，只有刚卖不久的茶叶蛋是1块钱。

　　四个煤炉，三个煎锅，三个铝锅，两张桌子，几张塑料凳……毛师花的早餐铺简简单单，但却丝毫不影响它的“高人气”。怕影响周边早餐铺的生意，毛师花每天售卖的早餐并不多。

　　六年级学生吕志豪，用两块钱买了四样早点。他端起热腾腾的豆浆喝了一口说：“从二年级开始，我就在这吃早餐。奶奶卖得最实惠，如果在别的早餐铺，光一个粽子就要两三块钱。”

　　实惠是毛师花所售早餐的一大特点，但远不止于此。这些毛师花亲手做的早餐，与其所特有的亲人般的朴实、温馨，已经成为一批又一批黄坛口乡中心小学学生的记忆。2011年，从部队转业回乡的毛磊发现毛师花还在卖早餐，味道、笑容依旧，他感到自己的乡愁得以安放。

　　23年来，她的身后是一长串的数字：骑坏4辆三轮车，更换四五十只煤炉……

　　怜爱

　　毛师花的一天大多从凌晨1点开始。即便在冬夜，生物钟也会把她从沉沉的呼吸中唤醒。随后，毛师花便开始紧锣密鼓地生煤炉、炒菜做馅、蒸粽子……直到凌晨5点左右，她用三轮车分两次把早餐铺的东西运到路口，在漆黑一片中坐定，开始煎蛋饼和糯米粿。

　　豆浆是凌晨现磨的，鸭蛋用的是当地最好的，馅儿也放得特实在，毛师花对自己做的早餐十分“慷慨”，但她对自己起早贪黑做的早餐生意却很是“糊涂”。问成本，她没给每样早餐算过；问利润，她甚至不知道是赚是赔。每当别人问起，毛师花最常说的是：“刚好差不多”。

　　“但我们都知道她赚不到钱，甚至是亏的。”与毛师花的早餐铺相邻二十多年的毛永森说：“23年前的物价能跟现在比吗？现在5毛钱能买什么？”

　　毛师花似乎没有把这当作生意，更像是在为自己家的孩子做早餐。她担心的是，一早从山里赶来的学生会不会饿肚子。她还担心，不少学生的家庭条件并不好，如果加价了，学生们能不能吃饱。

　　这种对孩子本能的怜爱，是毛师花23年卖早餐不涨价的重要原因。一个细节是，毛师花对所有来买早餐的学生都叫“mei”——在衢州方言里，这是一种对家中小孩子的亲昵称呼。“男孩就是我的孙子，女孩就是我的孙女。”毛师花说。

　　毛磊说，毛师花售卖的早餐样式不多，也并不特别，“但里面掺了很多很多感情”。

　　在黄坛口村，毛师花的好心肠是出了名的。一些年纪大的人菜没卖完，毛师花都会买下来，让他们高兴地回家，而她开始卖茶叶蛋正源于此。

　　成全

　　上了年纪之后，毛师花对食物和睡眠的依赖越来越少，她每天只睡五六个小时，饿了就喝点剩下的稀饭，但另一方面，她始终在抵抗孤独。

　　毛师花育有两儿两女，子女都不在身边，儿女们多次要她到城里去住，最后都被拒绝了。毛师花说：“我一辈子都没停下来，去了城里，每天只能看看电视、走走路，会闲出病的。”

　　然而，即便透过眼神，也能看出毛师花渴望陪伴。人一多，毛师花的眼神就亮了。

　　毛师花前前后后养了十几条狗：“五司令”“花花”“香香”……前段时间，一条终日与她相伴的小狗丢了，毛师花伤心了好久。

　　“我做早餐的时候，它就蹲在我旁边；我骑三轮去摆摊，有时突然找不到它，一抬头却看到它在前面等我。现在半夜里只有我一个人，心里还有点怕。”说到动情处，毛师花的眼眶泛起了泪花。

　　毛师花喜欢孩子，喜欢他们唤她一声“奶奶”，她觉得卖早餐反而精神好。早晨5点出门，8点收摊，但毛师花说，那3个小时是她一天中最快乐的时光。

　　四个子女在多次劝说无效的情况下，以一种含泪带笑的方式成全老母亲。毛师花经营早餐铺的钱来自每月1040元的养老金，这笔钱由儿子叶发帮助领取，并用来帮她购置面粉、糯米、菜油等物资。叶仙两姐妹则帮老母亲添置煤炉、调料、筷子等物品。

　　在黄坛口乡，毛师花得到了村民的敬重，很多村民以各自的方式支持她，比如将猪肉、鸭蛋等食材以成本价卖给她。他们说：“我们的孩子都吃过你的早餐，希望有更多的孩子能吃到你的早餐。”