后座

　　童年，嫁入客家庄的母亲整日守着厨房那座由红砖砌成的双口大灶，借着每天带我到市场采买食材的机会，才得以暂时卸下长媳的重担。我搂着妈妈的腰，贴近母亲的背，被母亲飞扬的发丝搔得鼻子发痒。

　　九二一地震那年，父亲骑着机车(摩托车)，将在外地读书的我接回交通瘫痪的小镇，我的眼里映照出断垣残壁的屋舍、拦腰折断的东势大桥，天灾无情地拉长了回家的距离。父亲依旧厚实的背不再那么宽大，身躯多了分佝偻，少了分挺拔。

　　“扶好！”简短的命令式语句是父亲一贯的说话方式，他从不跟子女亲昵搂抱，尽管当时的我想抱住他的腰，终究不敢挑战父亲对爱的情感界线。察觉我在后座左顾右盼，惊诧灾情远超出媒体报道的情况，神情凝重的父亲终于再度开口：“拢变阿捏，搁爱转来？”低沉责备的语气带着疼惜之情，更透露出担忧故乡的破败赤裸呈现在我眼前的困窘。

　　大学的我，在BBS上结交了不少笔友，其中ID为“Peterbug”的彼得虫以朴实不造作的语句和真挚的情感在众多笔友中出线。我们在通了九十九封信后依约见面，真切上演《电子情书》中的剧情。

　　坐在男友骑乘的三阳小绿后座，我尝尽爱情中被人怜惜的甜蜜滋味。

　　几年后，我自机车后座坐上礼车后座，头批白纱的我，眼泪扑簌簌滴落。耳中回荡着新婚秘书的再三叮咛：“一定会哭的，但要记得低着头哭，让眼泪滴到地面，不要顺着脸颊喔！不然妆花了会很丑的……”父亲站在车尾端着一盆水，当我准备把象征坏脾气的折扇丢出车窗，母亲转向父亲喊着：“泼啊！”却听见父亲像老顽童般任性硬气地回了一句：“我无爱！”我哭得更起劲了，礼车在鞭炮声中扬长而去，只剩下折扇静静留在地面。

　　我从后座的角度感知到空间与时间的移转，三合院及菜市场的记忆，是我与母亲的亲密时光。父亲和我从神冈到东势的静默，颠簸晃荡出对安全家屋的渴望。后来，二叔自建楼高三层的钢骨透天厝，理直气壮地取代记忆中的红色砖瓦。接着，我北上与恋人情牵于南势角，依偎至渔人码头，最终共组家庭。

　　为人子女、与人相识相恋，再到成为洗手做羹汤的新妇，交替的后座身分与相异的空间交织出生命的吉光片羽，点点滴滴的片段细细串联，就像三棱镜内折射的彩色光束，斑斑斓斓组成我的少女时代和少妇人生。(摘编自台湾联合报 作者：张雅雯)