张爱玲的一热再热

　　好的作家分两类，一类是火一阵子就逐渐淡出；另一类是不断地火，像老火煲汤。这两类作家都会被写进文学史。

　　张爱玲是属于后一类的作家。

　　在本届香港书展上，仍然不乏张爱玲写的书和写张爱玲的书，而且常印常新，读者不绝。这不，又见到一本写张爱玲的新书，这本书是《回忆我的姐姐张爱玲》，作者张子静的确是爱玲的亲弟弟。因为不是写作圈的人，几乎没人知道张子静，但熟读张爱玲文字的人，倒是知道有这么一位“生得很美”，但是“没志气”的胞弟。所以做作家的亲人也是双刃剑，固然可以青史留名，但任何不恭的事却也一并流传了。

　　张子静的文字朴素到极点，有点无师自通的大家风范，张爱玲虽然对他并无关照，但他行文依然温厚、纯良：“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。”这种豁达敞亮的心境，超出张爱玲和胡兰成，那二位至死都互踩，毫不相让。

　　记得前几年刚得张爱玲的《小团圆》，通篇都是翻旧账，把胡兰成贬得体无完肤，以致很多文学女青年都以胡为死敌。当然胡兰成也没闲着，他也在书中不断申辩和指责，两人的恩怨纠缠不清，生前如此，死后亦然。

　　张爱玲在晚年几乎失踪了，独居在大洋彼岸的洛杉矶，直到一九九五年，才女西去，两岸同掀“张热”。考察一下历次的张爱玲热，居然都超出了读书界，这是最有意味的事情。

　　上一次的“张热”，是在上世纪末，到处都是一片对未来的茫然，彼时读她的《倾城之恋》、《金锁记》，更让人感怀。加上琼瑶对她作品的电视改编，让张爱玲成为雅俗共赏的唯一选择。因为张爱玲的后期作品都交给了皇冠老板平鑫涛，所以琼瑶也就夫唱妇随了，近水楼台的结果，是把死去的张爱玲复活了。

　　这一次的“张热”，是在新世纪，仍然还是一片茫然，加上金融危机的捣乱，还多了一份绝望。此时《小团圆》的出世，恰好潜入许多渴望心灵鸡汤的空虚内心，让大家在情感上先小团圆一把。

　　很多人都在争议宋以朗出这本书究竟是否道德，因为按照张爱玲的遗嘱，《小团圆》是要销毁的。但作为张的遗产继承人之子，宋先生还是违背遗嘱出版了。当然这在出版史上也是有先例的，比如，当年的卡夫卡，让最好的朋友在他死后烧掉他所有的作品，但那个叫布劳德的家伙不但没有烧掉，反而出版了卡夫卡所有的作品。

　　正因为有了他，世界文学才有了卡夫卡。因此没有一个读者会憎恨布劳德，反而私心里有些感激。这一回，宋先生不知是不是仿效布劳德，反正结果是我们读到了《小团圆》，这就够了。至于其他关于道德、法律、操守等等一切硬邦邦的事务，都管不着了。阅读对于阅读者是最高真理。

　　我以为，《小团圆》应该跟胡兰成的《今生今世》对照着读，才能读出点意思。因为张爱玲有一大半的创作动机是和胡兰成较劲的。因为张胡之恋太过传奇，太过狗血，真相又太过扑朔迷离，所以偏听则暗。这下有了《小团圆》，就不是《今生今世》在唱独角戏了。有点像看《罗生门》，同一个故事居然有六个版本，每个人都在讲述事实，但每个事实都与真正的事实相去甚远。究竟谁真谁假？天晓得。

　　正是带着这种看推理小说的心理准备，我看《小团圆》，也看“张爱玲热”。现在加上亲弟弟张子静的加入，我们对张爱玲仿佛看得更清楚些，当然真正看清一个作家，读其作品才是王道。