一些错过的阅读

　　学生时代，你不是所谓的文青，连华人世界最家喻户晓的《红楼梦》，现在想来，你都无法确定是否读过；连金庸的武侠世界，也是经由港剧一窥究竟的。仅存的阅读记忆是，由松元清张开始的一连串日本推理小说，以及一套拜大学女友之赐的拉丁美洲漫画书《娃娃看天下》。

　　这样的你，在投入柴米油盐酱醋茶的成人世界后，竟有一段时期会偶尔逛逛书店，甚至跟流行，陆续买了当时在台湾掀起风潮的村上春树的数本小说，也买了少量的中外文学作品，而且不是买回家摆在简陋的书柜而已。但，这一段接触文学作品的时期却如同夏日雨后乍现的彩虹般短暂，至于原因，你一直分不清是因为灯红酒绿的花花世界更有趣，还是本质上你就是个没有文学基因的人。

　　无声无息的时间对你的作用，与其对芸芸众生一样，慢慢地改变了你的面貌、生活型态及社交圈，没想到后两项的变化，冥冥之中又将你推向文学的天地，且奇特的是，是先从想写小说开始，再变成喜欢阅读。这样的变化，谈不上什么心路历程，但如果有人问起，你倒是可以讲出一段出乎大家意料的故事，但你可能只会扼要地说，在人生的旅途中，我们总会遇到一些人、发生一些事，而这其中，有的会一直存留于我们的记忆中，甚至催化得我们好像非得趁记忆尚鲜明时，以文字记录下来不可。

　　在尝试写小说后，你仿佛变身成一位正在创作新作品的兼职作家，可你毕竟只是素人，总是力不从心，于是你从书柜拿出以前读过且非常偏爱的一位日本作家的小说，重新读了起来，企图从中摄取写作养分。后来，你觉得除了“温故”还得“知新”，因此而走进书店。就从那样的时间点起，你又开始买书与阅读。至今，你阅读过的，大多数是小说，少许散文；有已作古的、老年的、壮年的作家的作品；有中文创作的也有翻译的；有新书也有已绝版的二手书。

　　你会到二手书书店买书，起因是有人邀请你参加《卡拉马助夫兄弟们》的网络读书会。虽然你以前不是文青，但是这本文学名著你听过，是以前听相声时留下的深刻印象，《罪与罚》也是在那时知道的。也许是年代真的久远了，也许是其他原因，一般书店没卖，你转到二手书书店寻找，却只有《战争与和平》之类的旧书，而没有《卡拉马助夫兄弟们》。你在网络上找到了电子书，读了一小段就读不下去了，因此而怀疑自己没慧根品味这一类像章回小说的长篇文学名著。

　　这一重启的偶尔逛书店、经常性阅读的习惯，持续至今已四五年了，你蛮讶异的，加上网络信息，让你吸取了不少文学方面的知识，激发了想读一些与你同世代且文青过的人绝对阅读过的作品。一开始，一般书店没卖，二手书书店则是碰运气。后来，不知怎么回事，你每一回到一般书店逛时，总会看到这些书被重新出版了，你也总是如获至宝地翻阅，可是，无论是西方还是日本的，这些在台湾曾经蔚为风潮被重新出版的名家之作，例如卡缪的《异乡人》，你都是翻阅后又摆回，连在二手书书店瞧见卡尔维诺的《看不见的城市》与《如果在冬夜，一个旅人》，你也只是翻了翻而已。

　　这些错过的，理当现在会想补读的作品，你却只从二手书书店买了朱天心的《古都》珍藏版与米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，还有从一般书店买的褚威格的遗作《行向昨日的旅程》。

　　你想不透原因为何。你看电影的取向是多面向的，纯粹娱乐性的也好，艺术取胜的也罢，甚至新近还看了以前没听过、堪称大师级的成濑巳喜男的黑白电影，那为何不会想读《异乡人》之类的作品呢？

　　如果不是读到唐诺于一篇导读性文章中提到名家波赫士说过，有些书得趁年轻的时候读，好比波特莱尔或爱伦•坡的作品，等年老时读将不会那么有趣了，你可能还会一直纳闷，或者干脆买一本回家看看能否读出趣味。后来，你看到你的孩子读你现在完全不会想读的金庸的小说读得津津有味，甚至随情节落泪或发笑时，你百分之百信服了，即便再怎么被评论人称赞的文学名著，对于一般读者而言，还是得于适当年龄阅读才不失其味。

　　那你到底错过了哪些文学名著的最佳品味期？

　　你想起孩子读过儿童版《简•爱》后告诉你：“简爱好可怜哦。”而你只以“是喔”来回应；一时兴起买给她的三大册《悲惨世界》的全新中译本(你问过孩子好不好看？她说有些地方看不懂)；你好奇地让孩子试读并得到其回复“好像很复杂”的《追忆似水年华》第一卷第一部，你觉得理所当然的，一些故事性强烈的、场景是西方十七八世纪的小说，没在做梦的青春期阅读就错过了。

　　过了青春期之后，不再思考什么存不存在、人性的善与恶的问题之前(也许你不曾这样过)，那你错过的应该比青春期还多。

　　现在的你脑袋能想到的寥寥无几像波特莱尔、聂鲁达、艾略特、普希金或郑愁予这样的诗人的作品，是甭提了，因为你到现在一直也都无能读现代诗。

　　小说呢？一直都爱看电影的你，最近才看了《魂断威尼斯》，两三年前看了一部导演声称改编自卡夫卡的《城堡》的电影。你再努力地往记忆的深处挖掘，喔，《布拉格的春天》、《玫瑰的名字》、《现代启示录》、《白鲸记》、《罗生门》、《查泰莱夫人的情人》你都看过，没看过《爱在瘟疫蔓延时》。此时此刻，你忽然想起高中时还是大学时，书架上好像有一本《金阁寺》，那是不是你唯一买过的志文出版社出版的书呢？如果你由志文出版的图书目录去找，是不是就能找出错过阅读的书呢？

　　不过，如果你把这样的感叹诉说给老友们听，他们极有可能回你：“老兄，你想太多了，就算你以前读了不少文学名著，那又怎样？你会变成另外一个人，过着不同于现在的生活吗？”是啊，即便“文以载道”，作者隐藏于作品的中心思想，你能领悟吗？会被有所启发吗？你大一时不是曾质疑为何还要上国文课吗？可你又想，生活不是只有课业、工作与娱乐啊，还有其他，其他像你的孩子现在常做的阅读小说，从而能获得某种程度的心灵饱满感之类的事啊。

　　于是你想，你真的错过一些阅读了。(摘编自台湾联合新闻网 作者：enigma)