三轮车夫写小说

陈联国当车夫20年了，在女儿12岁生日那年，陈联国答应送给她一个蛋糕。一大早，他骑三轮车出门，还没挣够买蛋糕的钱，车就被扣了——蛋糕没吃成，他给女儿下了一碗面。

这个狼狈的生日，成了陈联国至今的遗憾。“钱有多难挣，你蹬两天三轮车试试。”今年，女儿考上大学，他总算可以喘口气。

骨子里，陈联国属于不善于表达感情的人。

他语文极好，爱安静，内向而腼腆。上初中时，语文老师对他偏爱有加，平时教他写诗作对，成为他最早的文学启蒙老师，“初中三年，我的每一篇作文都是范文。”

在那个盛行诗歌和文学的年代，陈联国曾憧憬，有朝一日可以当个作家。但是这个念头很快就被打消了，因为家庭条件很差，他上到高一，就辍学来西安打工。即便如此，他仍然改不了爱看书的习惯。

最早，他蹬平板三轮，拉人兼拉货。后来，有了专门拉人的三轮车，再后来，他换了电动三轮车，因为为人朴实，诚信、肯吃苦，再加上近1米8的身高，在西安土门一带，蹬三轮的同行们叫他“长腿”。

陈联国说，三轮车夫是这个城市最底层的劳动者，顶风冒雨，披星戴月，期间的人情冷暖、辛酸甘苦，只有干这一行的人才能体会。

蹬三轮车，免不了和交警、城管等打交道。因为爱看书，每次交警检查，他都能被抓个正着，“我没事了就坐在三轮车上看书，交警来了，别人喊我，我听不见，只能被抓了。”

一来二往，他也理解了交警的辛苦。“蹬三轮车确实不对，影响市容市貌不说，关键是很危险。”今年年初，他决定考驾照，买个二手车跑货运。

他在香米园租了个民房，一家四口过得清贫，日子一直都是紧巴巴的。但这并不影响陈联国内心深处对写作的渴望。在一首名为《咏梅》的诗中，他写道：寒冬气温坠，万物皆沉睡。飞雪随风至，腊梅启蓓蕾。群山无鸟飞，此季何同类。北国一片白，唯我做点缀。绝壁不孤独，人人赏花蕊。不吃万般苦，何以让人醉？

今年夏天，陈联国开始着手写一部小说。他买来作业本，在格子上，一笔一划地写，并连载在微信朋友圈上。

小说名为《命运》，陈联国以一名车夫的视角，讲述这个城市近20年的变迁和他自己的故事。朋友圈一片点赞，他给大家留言：往事不堪回首，一切辛酸和感动尽在不言中。

昨天，我省著名作家周瑄璞在看了小说的部分章节后说，作品有着社会纪实性和原生态生活的粗粝感、灼热感，读后能使我们更多了解社会，使得人与人之间加强了解、理解与沟通。

“由盛夏大热天起笔，书写室外作业的三轮车夫群体的艰辛工作，显得尤为严峻和真实。由他们眼睛所看到的都市人生百态，为我们提供了一幅繁华大都市边缘处、角落里生动真实的生活画面。”周瑄璞说，一些故事和内在肌理的细节，写得真实感人，由此产生的感怀也很贴切。

本报记者 宋雨 实习生 陈华罗