余老师的菜园

　　住家附近的大路旁有一片土地，土地上排列着一行行罩着透明帐篷的菜园。笔者日日驱车经过，除了觉得它们点缀了沿路的视野，我甚少有其他想法，就连散步经过，走进去看看的念头也不曾萌生。

　　最近，接连几次在网上看到友人张贴了一些菜园景致，都说是在余老师的菜园里照的。余老师和我不熟，但毕竟是前辈，退休后退守菜园的事还是引发了我的好奇心。尤其是在一个偶然的机会里，在一群学生自制的微电影短片中看到了翠绿的菜园以后。我喜欢绿，于是产生了探访余老师的念头。但，一直以为余老师落脚偏远的林厝港偏远地段，因此总以为得特地择日再去。

　　假期里的一个早上，我与宅爸吃完一顿寻常的咖啡店早餐，想找个地方走走时，想起了余老师的菜园。一说太远，宅爸却说，余老师的菜园听说是在三巴旺路上。天啊，近在眼前，我却浑然不知。兴致勃勃地寻路探访，因为不晓得地址，走完整条峇顺峇小路，却盲无头绪。灵机一动，到友人的网上又看了看，很快就搜索到余老师的访问稿，取得地址。寻址来到菜园，我更是吃惊！菜园原来竟然就在日日经过的大路旁边！我天天经过，却天天错过！

　　一见余老师，便被他牵引着，一边参观菜园，一边听他讲述。余老师语速特快，动作更敏捷，在他动如狡兔的步伐中，各种听过、没看过的蔬菜草药冲入眼帘，生吃蔬果的鲜嫩刺激着舌尖，香料气味奔入鼻腔，果实实物落入我不得不兜起的衣服中……一路走下来，还真是目不暇接、接应不暇！原本就是植物盲的我，一时之间知识信息量爆炸，被各种植物名称搞得眼花缭乱，菜的名称都无法记住。至于菜园，也只是走马看花似的逛了一圈，对它的概念也不很清楚。惭愧！

　　热情好客的余老师，赤着脚领着我们，一会儿游走菜园，一会儿猴子一般地蹬椅上树，一会儿窜入菜园与菜园之间的狭缝，动作身影更像是一个乡村少年！若非他俏皮逗趣的话语间还夹杂着的诗词名句，出口成章、文采斐然，很难想象他就是我们认识的语文老师。

　　后来，从报章访问里知晓余老师是在重回童年，复制旧日乡村生活的动机下领养了这片小园地的，从挖池塘引水到开垦播种，历时八年。菜园生趣盎然，或许与园主视植物为学生有关吧，余老师一边利落着剪着枝叶，一边告诉我他养菜的各种奇招妙方。原来，不仅得浇水施肥，要和他们说话沟通，不听话的还得吓吓骂骂打打……因为菜园封了顶，蝴蝶蜜蜂都飞不进来，余老师还得变身蝴蝶，帮忙瓜果们传花粉，让瓜果受精孕育新生命。

　　与余老师一样，我也来自乡村。但在我18岁开心地离开乡村后，除了偶然梦回，我从不曾想过重返土地，更别说像他一样赤脚踏着土地，回归田园了。为什么呢？我问自己，为什么就连余老师就在住家附近的菜园里耕耘了八年，我天天经过却毫无察觉呢？土地为什么离我这么近却又那么远？城市变迁，让很多出身乡村的国人在困居高楼后开始缅怀宽阔、厚实的土地。

　　在这一片容纳了百余个小菜园的地方，出现了领养土地，变身周末农夫的国人，其中不乏白领阶层人士，也包括女性。然而，余老师与他们不同，他天天早早到菜园来报到，凡事亲自动手，事必亲躬，对菜园里的一菜一花更待之犹如孩子一般，哪一株长高、哪一朵花需要花粉，不但了如指掌，也充满感情。

　　菜园养菜，根本是水源必须充足。而余老师为引水，挖地掘石，甚至几乎丧命！为什么呢？真的只是复制少年田园梦而已吗？持续八年的梦是否太长？采摘的蔬果不做商业用途，每个月还得用自己的退休金来缴付“领养费”，费心费力费钱？我脑海中涌起了一连串的问号。

　　突然，我又似乎比较能理解了，他或许仍在退休后保持着多年以来的教学习惯吧？眼前，在菜园里忙碌着的他，与在课室之间穿梭，在一批又一批学生之间口若悬河地讲课，孜孜不倦的他，重叠在一起了……十年树木，百年树人；以树人的精神经营着的菜园，才是余老师菜园的真正特色吧？(胡月宝，文章摘自新加坡联合早报网)