评《穿过大半个中国去睡你》：余秀华爱或被爱过吗？

    余秀华有爱过或者被爱过吗？那情欲之火，曾经在她生命中炫丽开放过吗？因为她是脑瘫，很多人对她写诗的体验产生怀疑。她写道：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼，狭窄的河道里，背道而行……”细读，令人恻然：刀砍斧凿般天生的不幸、别扭的所在、狭小的生存空间，而且无可更改。是的，疾患令她行动不便，也失去打工与求学的可能。农村不能干活的女人形同废人，婚姻方面由不得她按着心意来。往好处说，她是衣食无忧的，但那亘古的、属于人的寂寞呢？幸好，她写诗，她的渴望、欲念、悲伤都以文字的方式释放。

    两三年前我便知道她，并没有太多关注。多年来，我接触过的农村女诗人还是很有一些的。某种意义上，至少一半生来就是文学女青年，小学、初中时哪个不在本子上写写画画？雨丝、星星、七里香……但这些不叫诗，叫少女情怀。

    命运是在几时扳的道岔？大概是从有些人上大学，而另一些人去打工或者嫁人开始吧。前者可以亲历她梦幻过、想要过的东西，后者却像早早开放的梅花，骤然冻结在一场突如其来的春雪里，久久凝固：在忙碌之余，她们认认真真做着文学梦，为自己架空出另一个世界，一个想象中的大观园。

    诗歌这种文学体裁适合大部分农村文学女青年，因为小说需要花更多时间、笔墨去经营人物、结构、情节，这往往太超出她们的日常生活；散文要有敏锐的眼光，知道什么可写什么值得写，而不是见秋叶就感叹时光易逝；戏剧更不现实，她们大部分除了电视剧，很难有机会看到真人出演的舞台剧；最后剩下的，就是诗，可长可短，可雅可拙，可在农活之后临睡之前随便写几笔。

    我从不敢说，她们写得好不好，正如面对余秀华。

    《穿过大半个中国去睡你》是好诗吗？如果是下半身诗人所作，我可能一眼都不看，但因为我知道是一个脑瘫女子的作品，我猜想这是她也许到目前为止从未曾实现的绮念。“你”，也许只是网络上潦乱的几个名字、瞬息即灭的一封邮件，立刻，沉甸甸的生之分量压过来，让夸奖与批评都显得……那么荒谬可笑。

    而我，只想说：继续写下去吧。世事岂能尽如人意，更残酷的事也随时在发生。能抵御岁月、给自己安慰的，不过是文学或艺术。那能歌唱的人，就在黑暗中大声歌唱；那能起舞的，就在舞台上的追光里独自起舞；只有一支笔的，比如你比如我，就写吧，把眼泪、欢笑、绝望、幻想，都用文字呐喊起来。有没有灵魂都不要紧，会不会被读到其实也不打紧，只要把郁结的力量发射出来，每个人都会是一个不再沉默的火山。

    （叶倾城）