关于仰望的距离

　　我成长的城市里，北面丘陵底，有一条河，河边有一片机场。入了夜，靠城市这面灯火辉煌，炽如白昼，靠山河那面闇然无声，风寂夜寥。明亮与黑暗，截然两个世界，中间躺着这片面积不算辽阔的机场，飞机起起降降，直到深夜。

　　机场南边，飞机跑道戛然终止的尽头，围了一排木头栅栏，栅栏下方不分四季长满了碧绿野草。一条仅容单辆汽车通行的狭窄道路，沿着栅栏而行，城里年轻人三两成群骑摩托车去观赏飞机起落。在野草荒地上泊好车，个性野一点的，一屁股跃上栅栏横杆，表情满不在乎地点上一根烟；个性忧郁一点的，盘腿坐上柔软的草地，背靠木栏，若有所思。

　　许多情侣来此约会，好似身在一部加州电影里，漫无目的将车子开往城市边缘之后，男孩臂当枕，女孩娇羞窝进男孩怀里，头轻靠男孩下巴，高度恰好让男孩嗅到她出门之前细心洗濯的发香，两人并不交谈，齐齐眺望夜空，接下来，只是静静等待一个恰当时机接吻。

　　飞机来了。漆黑夜空，辽阔深广似大海，飞机机腹硕大，宛如鲸腹，闪着银白反光，低空掠过，机翼机尾闪烁几盏像圣诞灯饰的红色警灯，犹似彩色小鱼伴游大鱼，在见不到阳光的深海，结队而行。

　　飞机轰隆隆从头掠过，震耳欲聋，淹没了全部的感官。或许因为除了飞机引擎所发出的巨大噪音，完全听不见其他声音，我总是觉得那一刻其实出奇地安静，众人俱寂，万物无声，一向喧嚣无度的城市暂时闭了嘴。全世界均在仰望。颈子拉长，下颚抬高，眼睛朝上，甚至情不自禁高高举起双臂，五指张开的手掌仿佛再往前一点，便能触摸那光滑银亮的金属机腹。

　　往宇宙深处再多窥探一点

　　我时常错过飞机滑过头顶的瞬间。我惊异观察其他人如何如痴如醉地仰望，自个儿忘了抬头。

　　那种全神贯注的神情，好像教徒见证神迹的惊喜，夹杂虔诚，莫名敬畏，有点不明白自己正在目睹的这件事究竟是怎么一回事，但觉得幸运，竟能看见这一切，带种安静的笃定，认为当下此刻绝对是难得的人生经验，仿如水手见到了夕阳落到地平线之后最后一道绿光，纵使落日天天发生，飞机日日在这座飞机场起降，此情此景，此生依然难现。

　　那也是尚未出发之前的心情，一种仍愿意相信的纯真，容许梦想无忌的慷慨，企图由自觉渺小受限的立足之点往宇宙深处再多窥探一点。

　　那是孩童的表情。世界仍是一片混沌，万物还没有名字。城市街上，那些被大人牵着走的孩童，身子摇晃，脚步不稳，走在对他们来说什么都尺寸过大的世界里。对于这个不是专为他们而设计的世界，他们只能仰望。

　　眼神好奇，充满疑问，却毫不惧怕，迫不及待想要拿舌头尝尝桌子的滋味，伸出肉茸茸的小手去试探火的温度，不懂禁忌的意义而胡乱发问，为什么我不能吃冰淇淋当早餐，为什么我不像蝴蝶有翅膀可以飞翔，为什么我长不出鳃能让我待在海底很久很久不必换气。没有不可以，只有为什么不可以。

　　世界就像一块刚新鲜烘焙出炉的蛋糕，摆在桌上，而孩子以为，只要自己高高踮起脚跟，把手伸得老长，一定够得到。后来等孩子长高了一点，他走到桌边，不费力气便轻易举起那块蛋糕，他突然发现，蛋糕其实是塑胶模型做的，无色无香，上色拙劣，做得很不精细；或者他注意有人荷枪站在桌角守卫那块蛋糕，警告这块蛋糕只属于特定一群人，他以及其他人没有权力碰；即便，他有那份口福尝了一口，发觉蛋糕并没有想象中那么好吃。

　　那段朦胧美感距离

　　凡抵时光，都回不去了。幸福也好，悲伤也好，羞辱也好，喜悦也好，通通一江春水，一去不回头。真正会令我缅怀的生命情境，从不是一趟特定的旅行或一场欢乐的聚会，而是离真实人生那段朦胧的美感距离，可供我仰望。

　　这多年来，我习惯仰望，高楼夹缝中的天空，由车窗斜望出去的风景，从地铁拾阶而上回到地面的刹那，即便搭乘飞机时，云朵之上，依然有那无边无际的蓝色。我猜想，无边无际的蓝色之后会有什么，虽然我已经知道，没有什么，只是无边无际的黑色。一片深黑静默的空虚，这个我们叫做宇宙的东西。

　　原来，我一直仰望的只是这样可怕的东西。

　　但我仍旧仰望。就像一个截了肢的人，明知那条腿永不会因为春天来了就重新长回来，照样自由活动着那条幻肢。路上看见仰望的人，就像在橱窗见到纯洁美丽的蛋糕，会令我驻足观望，并感到棉花糖般膨胀的甜蜜感动。

　　我仰望，只为了反抗活着的虚无。没有幻想，只是提醒。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：胡晴舫)