再说村上

　　我想再说一遍村上春树的《杂文集》。

　　读完四百多页厚厚的书，并不如往昔追看村上小说般畅快。这是什么意思呢？感觉就像进茶餐厅满心欢喜地点了热鸳鸯和菠萝油，但侍应送来的却是热奶茶和西多士。后者不好味吗？不够地道吗？统统都不是，但却并不是我的期望呀。

　　即使村上是文学巨匠、小说大师，也不代表每篇杂文都有趣味及可读性。《杂文集》内“关于音乐”的章节，有十二篇是与音乐，尤其是村上喜爱的爵士乐有关的文章，而这些文章大部分是因应某些杂志或刊物的采访或序文。可以想象这些是功能性文章，即是当时是为了某一群特定读者所发表的感想。本来这种有目的而为的“作文”并无不妥，但与村上一贯仿佛轻描淡写，举重若轻的写作风格，真的有点格格不入。

　　除此之外，文集的其他部分仍能表现村上的“原始面貌”，例如“关于人物”章节里，他描绘朋友兼合作伙伴安西丸先生，总是带点轻蔑的笔触，却说安西丸先生自己“完全不介意，不过家里人好像有一点在意的样子。”村上总能运用幽默风趣的描写方法。

　　然而，村上春树作为当代文坛其中一位最受读者欢迎的作家，绝对并不是幸运使然。他运用比喻的手法，生动之余，往往在读者意料之外。在“好好上年纪很难”里，他形容自己并非写作天才，却是“深藏在地下不挖的话就碰不到油层的类型”，而他坚定是“相当精通于挖掘地层的作业”，终身致力写作的工作。