“快哉难觅”话王愚

陕西文学界无人不知《小说评论》曾经的主编王愚，他是继胡采之后陕西第二代文学评论家中的佼佼者，也是具有全国影响力的批评家。

对王愚的最初印象来自饭桌上的闲谈。席间有人说起王愚嗜酒成性，不劝自醉，常常喝得不省人事。一次酒后寒夜回家，在作协院子高桂滋当年修的水池边歇脚，不知是酒后糊涂还是脚跟不稳，一下栽落到几尺深的水里，多亏李星和王愚夫人张素文赶来，才把他捞上来。这回他再也不能抵赖自己没有醉，只是伤感地说：“想我王愚几经患难之身，大风大浪都过来了，却在臭水沟里翻了船？”这个笑谈，坊间流传，已不辨真假，但诗书画皆有造诣的王愚留给大家的印象却有几分魏晋风范。

在桃花未尽菜开花的春日，我们偶然来到旬阳县城关镇青泥社区（原青泥小学）的王愚纪念馆（王愚生于西安，祖籍旬阳），真真切切地走近了王愚，走近了那一代文人的心灵。

展馆由旬阳同乡吴建华于王愚逝世后倡建，只有三层，小而精巧。二楼展出着王愚的会客室、写作室、藏书室、卧室和大量珍贵手稿及遗物。王愚父亲王一山留给儿子两件珍贵的家当，一张红木书桌，一个大皮箱，好像残存着主人的气息，讲述着王愚的遭际。

王愚出身望门，用贾平凹的话说就是“幼时做过少爷，饲狗、逛戏院”，青年时代投入革命，1956年他在《文艺报》发表《艺术形象的个性化》，名声大噪，被请到《延河》编辑部任理论编辑，成为文士。好景不长，不到一年，因一篇还未发表的批评周扬的文章《从文学实际出发》被关押、劳改，划为右派。之后噩运连连，让人惊愕的是，1968年在“文革”武斗中，体弱的王愚不堪批斗，命在旦夕。住院期间一位大夫出主意，干脆进行“截肺”手术，这样可以逃脱一段时间凌辱，王愚就这样保了命，丢了肺。1979年平反。晚年的王愚勤勉有加，在陕西文坛德高望重。

展馆里，他参加中国作协第五次代表大会的代表证还闪耀着90年代他如火的热情，照片上的王愚，目光如炬，神似鲁迅。他的《人·生活·文学》、《当代文学述林》、《王愚文学评论选》、《也无风雨也无晴》、《心斋絮谈》，他提出的“艺术的真实是认识了生活的真实，积极反映时代生活的历史特点、真而深，是创作上所有突破的前提”等文章和观点至今读来仍新意迭出。80年代初，在胡采的倡导下，王愚、肖云儒、畅广元等成立了“笔耕文艺评论小组”，他们热情、积极地引导作者，帮助了路遥、贾平凹、陈忠实、邹志安等一批作家成长，陈忠实说：“王愚不仅关注著名的作家，还以最大的热情和真诚关注陕西一大批青年作家的成长和发展。”尤其可贵的是，笔耕组对批评的方法、标准、理论建构等都具有很强的自觉意识。

离开纪念馆，得赠一本王愚的《落难人生》。王愚概括自己的一生为“悲愁易遇，快哉难觅”，我忽然醒悟，他之所以那么钟情于酒，因了他悲愤坎坷的苦难，唯有酒能化解！而他总是把亲和、洒脱、旷达留给身边的人。作为一个批评家，王愚要求自己的准则很平实，很受用：“一、多一点理论建设，少一点尖酸刻薄；二、多一点认真读书，少一点随意而谈；三、多一点实事求是，少一点片面深刻。”

纪念馆外的小径上，野生着一簇簇形似小钟或风铃的成串黄花，灿烂馨香。附近的住家告诉我们，这花名“倒挂牛”，可药可赏，茎叶有钩刺，牛都不敢靠近，但倒挂牛根皮味涩，性热，能化瘀止痛，预防生疮疱火疖，是一味良药。这不就如当年的“笔耕文艺评论小组”一样，光彩夺目，看似伤人的刺，用起来，良药苦口，于文坛，利莫大焉。

链接： http://www.shekebao.com.cn/shekebao/2012skb/rw/u1ai7805.html