憨憨拙拙也就够了

　　渴望有那么一天，自己笔下的插画，都没了刻意，就仅是返老还童的简朴与稚气，憨憨拙拙的，那也就够了。

　　我以为我观察力很强，但似乎又不是。因为我画画，理应善于用眼看，用脑记；在看与记的过程中，经由抽象的处理，把画面抽解分析归类，方便记存。

　　有时候的确是这样的，例如看到某个景象，就会很有意识地记住颜色的差别，光影的布局，形态构造的特质，分门别类藏在脑海里，等开始作画时，才重新提取。

　　这是作画者理应具备的条件，善于观察善于记。然事实上，我记事物是最差的。这是为什么呢？我真的说不上来。例如那天看到有人在我的面簿上留言，名字很熟悉，依稀是曾教过的学生，但她毕业于哪一年？哪一科系？我竟然记不清了。我甚至有时在想，若有一天我什么也记不得了，我还会记得自己曾经喜欢画画吗？

　　英语里déjàvu来自法语，也就是中文“似曾相识”之意。这是难以言说的感觉，莫非真的是前世今生的记忆错觉？

　　姐姐曾经说过一件怪异的小事，她曾在梦里打着伞经过一道天桥，不想数天后在现实生活中，她果真打着伞来到一模一样的场景。那一刻在天桥上，姐姐感到恍若隔世，是纯粹巧合？抑或难以解说的时空跳脱？梦与现实，真真假假，哪一个才是梦境？

　　说到观察力，日本的绘本大师安野光雅可谓数一数二。他创作的一系列《旅之绘本》(Anno's Journey)，全无文字，皆以构图细致笔法繁复的全景图，在密密麻麻的画面中隐藏许许多多的小线索，引领读者踏上探索的视觉之旅。

　　那天在书局，偶然看到中译本的《绘画是一个人的旅行》，为安野光雅唯一的人生随笔，才发现大师已高龄90，而且小品文写得隽永幽默。更难得的是，书中的随笔插画，未经雕琢，笔触稚意盎然，更多了平易近人的实在感，颇有几分法国桑贝的特质。

　　我倒真是羡慕且惊讶于安野老先生的好记性。他80来岁撰写人生随笔，连小学时语文课本第一课的题目都记得，是“花儿、鸽子和豆子”，而且还记得课本里的插画，甚至是数十年后还能按自己的画风，重新勾勒一遍。我是几乎过目就忘的。小学课本是什么模样，有什么插图，可说是全无印象了。

　　当然我还是记得一些小事的。例如村口有座观音亭，就在大水沟旁。庙外有一片小林子，长着龙眼树。那时我很小，哥哥姐姐身手矫健没两三下攀上树采龙眼吃，我在树下捡拾满口袋的果壳及种子，心满意足回家向母亲展示收成，反换来一顿骂。

　　再来一回，读小学一年级，上床后才记得隔天有听写，等母亲入眠后，悄悄爬起来到厨房开夜车。那时姐姐上中学，正在复习地理课，课本还是中文的。那回听写，我记得学了鸭子、池塘、游泳等词汇。

　　说来不怕见笑，谁不曾对某人郑重许诺，来世还要重逢？我连一年前的人事物都记不得，更遑论前生了。

　　若人生真是一场梦，我的梦更像是写意的随笔插画，笼统而散漫；而非结构庞大布局细腻浓墨重彩的油画，厚重而纷繁。只是我创作了这许多年，怎么也还未臻写意洒脱的境界，如桑贝，如安野光雅，寥寥数笔，尽得风流。不显匠气，才是真正的大师，浑然天成，下笔一蹴而就。

　　我倒真是渴望有那么一天，自己笔下的插画，都没了刻意，就仅是返老还童的简朴与稚气，憨憨拙拙的，那也就够了。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：阿果)