我就是孙少平

　　近日，电视剧版《平凡的世界》热播。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。很多人不由自主地产生共鸣：我就是孙少平。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　“我就是孙少平。”读完《平凡的世界》，很多人不由自主地产生如此共鸣。近日电视剧版《平凡的世界》热播再次将回忆勾起。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。虚构是因为人们无法在现实世界里，找到与孙少平高度契合的原型;真实则是因为同时代走过来的每一个奋斗者身上，或多或少投射着孙少平的影子，洋溢着孙少平的气息。也就是说，只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　2月26日晚，电视剧《平凡的世界》首映。这一天是农历正月初八，关中道上还不时有鞭炮声，此起彼伏。

　　当天的电视剧还未结束，55岁的谭锁林已喝得酩酊大醉。他摇着妻子崔巧娥的手说：“路遥笔下的孙少平就是我，像极了。”崔巧娥边收拾炕上的剩菜和酒具，一边心疼地安慰丈夫说，电视里的事情能当真啊?都不是演戏么!

　　崔巧娥的话不仅没有让丈夫清醒，反而让谭锁林开始嚎啕大哭。这个年过半百的老男人一边哭一边说：“我就是孙少平!电视里演的就是我的故事!”

　　“贫穷”是少年最深刻的记忆

　　3月5日，宝鸡市新建路上一幢写字楼里，谭锁林对华商报记者说《平凡的世界》让他哭过三次，第一次是在1988年刚拿到这本书的时候，读着读着就忍不住流泪了。当时最大的冲动就是想去西安找作者路遥，然后告诉他“你写的就是我的故事”。那年谭锁林28岁，刚从小县城农村老家进城到宝鸡市，在一家建筑工地上搬砖头，日工资5元钱。

　　无论是小说还是电视剧，《平凡的世界》中，孙少平“是个连‘丙’菜都吃不起的穷困的农村学生”。孙少平的一生都在奋斗，但他都没能脱离所谓的“社会底层”。

　　而在出生于1960年的谭锁林记忆中，贫穷是他至今都无法抹去的记忆。他说1976年以前他吃白面馍的机会不超过5次，而且每次还不能吃完整的一个。许多时候，父母会要求和姐姐一人一半。(编者：有人说，苦难出诗人，但如果没有理想映衬，没有坚韧烘托，包括贫穷在内的种种苦难，只能成为消弭未来的杀手。)

　　虽然在城市生活了快30年，但谭锁林至今对农村生活有着深刻的体会，割麦、拉架子车、翻地，他可以如数家珍般回忆。谭锁林读高中是在1976年，比《平凡的世界》孙少平晚一年。出身贫困、性格自卑的孙少平在县城高中喜欢上了地主家庭出身的郝红梅。巧合的是，谭锁林在高二时也喜欢上了一个叫“细妹”的女同学。细妹是县城人，谭锁林来自农村，所以这份单纯的感情一直处于“暗恋”状态。

　　谭锁林第二次因《平凡的世界》大哭是在1999年前后。一个偶然的机会，他在宝鸡大街上遇到了“细妹”。当年心目中的“女神”已是体态臃肿的中年妇女。回到在宝鸡市联盟村租住的民房里，谭锁林的眼泪哗哗地流，他觉得对不起“细妹”。读高中时，因为他写一手漂亮的文章，所以“细妹”对他挺有意思。两人经常以借书为掩护鸿雁传书，互诉衷肠。

　　但高三那年春天，班里有同学丢了圆珠笔。在上世纪70年代末，圆珠笔于小城的中学生而言，已经属于仅次于钢笔的奢侈品了。就在老师组织全班同学捉拿“小偷”时，班里几个和谭锁林有矛盾的学生突然联名向老师“作证”，指认是谭锁林偷的。

　　“偷笔风波”最终以谭的清白而结束，但谭锁林还是负气退学。原因主要有两个：一是向老师和同学证实自己不是小偷，二是父母身体不好，家庭急缺劳力。

　　谭锁林退学引发的连锁反应是“细妹”放弃了当年的高考。“细妹”向谭锁林表白爱慕，谭婉言拒绝。他说，你是城里人，我是农村人，咱俩不在一个世界。(编者：朴素的爱情是没有界限的，但“身份的差距”却足以泯灭爱情，这样的经历，很多人身上都有。)

　　“细妹”哭着跑了，谭锁林后悔不已，但为时已晚。

　　夜半，工棚外看《平凡的世界》后大哭

　　和孙少平的人生经历相似的是，回家种地后不久的谭锁林也在当地小学谋了一份民办教师的工作。

　　上世纪80年代的民办教师其本质还是农民，周一到周六在学校教孩子读书，周末回家帮家人种地。这样的生活谭锁林一干就是6年。

　　在当民办教师期间，谭锁林利用业余时间大量读书并尝试文学写作。他隐约感觉到，这可能是改变他人生命运的一个机遇。而事实证明，写作的确让谭锁林彻底走出了农村。当年和他一起写作的共三人，另外两个人都放弃了，一个如今在家里种地，另外一个因病前年去世。

　　迫使谭锁林放弃当民办教师的主要原因是待遇太低。整个八十年代，乡村民办教师的月工资仅仅三五十元，即便到了后来，也不过一百元左右。谭锁林当年之所以放弃，还有一个原因是学校领导认为他写作属于不务正业，处处冷嘲热讽。

　　在多次“民转公”无果后，谭锁林在1988年离开乡村到了宝鸡。这一年，孙少平在《平凡的世界》中已经到煤矿当了6年的工人。这一年，已经28岁的谭锁林因为“单身”，成了当地有名的“老光棍”。

　　谭锁林在宝鸡的第一份工作是在建筑工地上搬砖头。此前，一个在杂志社工作的文友很欣赏他的文字，说他如果来宝鸡可以推荐他到杂志社协助发行。但到了杂志社后，此事因多方面原因而泡汤。为了生计，他干脆在一家建筑工地上打零工。某日，建筑工地的工程师使唤他往办公室里搬一盆花。在工程师的床头，谭锁林见到了《平凡的世界》第一部。因为喜欢写作的缘故，他此前已经听说这本书出版，原计划等这个月工资下来就去书店买。

　　花搬完了，但谭锁林却久久不愿离开，双眼死死地盯着工程师的床头。工程师是个聪明人，就问你也喜欢看书?谭锁林红着脸点了点头。工程师说这书我明天就看完了，你明晚过来拿，可别给我弄丢了!(编者：理想者那里，书籍不仅仅是纸与墨的合体，更是促人向上的车轮，在这里，好的书籍，远比粮食珍贵。)

　　当时正是夏天，歇工后的谭锁林抱着《平凡的世界》跑到工棚外的电灯下看书。夜半时分，工友们突然被一阵哭声惊醒。有人连忙披了外衣出去查看，原来是谭锁林抱着一本书哭得稀里哗啦。“这人脑子一定有病!”许多工友不解地议论说。

　　每每想到孙少平，就能振作起来

　　因为《平凡的世界》第一部，谭锁林和同样喜欢读书的工程师成了朋友。工程师惋惜地说，这里不是你久待的地方。我介绍你去另外一个地方吧。

　　工程师次日即介绍谭锁林去了一个朋友的印刷厂。谭锁林在心里告诉自己：是《平凡的世界》、是路遥改变了我的命运。在印刷厂工作了一年多，谭锁林又去了一家杂志社，一边协助搞发行，一边继续写作。在这里，他遇到了自己的红颜知己、同样喜欢写作的林女士。

　　和林女士相识无疑是谭锁林这一生中最快乐的时光，同时也是最艰难的时光。两个文学青年几乎把每月所有的收入都拿来买了书。“最艰难的时候，两个人每天生活费只有5元钱。”谭锁林回忆说。

　　生活虽然艰辛，但因为有《平凡的世界》做精神支撑，两人感觉生活蛮充实的。这一时期，谭锁林甚至开始启用“谭少平”做笔名向各种报章杂志投稿。

　　谭锁林和林女士的感情在2000年左右出现了变故。林女士离开了“谭少平”，她说谭少平太理想主义了。(编者：故事中，理想主义让人尊敬;现实中，理想主义却因为与现实的差距而不得不放弃。)

　　林女士走后，谭锁林又先后到西安等地发展打拼，并组建了家庭。其间，他的生活和事业发生了众多变故。用他的话说，有好几次差点失去了继续活下去的勇气。但每每想到路遥笔下的孙少平，他又振作了起来。

　　如今的谭锁林在宝鸡拥有自己的广告公司。谈到过去的这些年，谭锁林坚持认为自己的生活轨迹基本是按照《平凡的世界》在行进。他曾不止一次前往陕北清涧等地追寻路遥生前的足迹，希望能从中解读一些什么出来，但都未有收获。

　　为了纪念作家路遥，谭锁林每年11月17日都要到位于西安市建国路的陕西省作家协会的院子里去走走，他说他能感觉到路遥生前的许多痕迹。

　　谭锁林的床头长期放着一套《平凡的世界》。他说每晚休息前自己都会坚持随手翻几页，因为他感觉这本书就是为自己的人生而写。

　　谭锁林还说自己这些年结交了许多朋友，而许多人之所以喜欢《平凡的世界》，都认为路遥笔下的许多人物身上有自己的影子。“这可能就是共鸣吧!”