探访佳县峪口日渐远去的传统造纸
佳县白云山以南5公里，有一个古老的村镇——峪口。至今，这里还有人在祖传几百年的造纸窑洞作坊里，沿用古老的传统工艺，一张一张地制作着老百姓生活不可缺少的祭祀烧纸和窗户纸。
在现代造纸业发达的今天，由于销量有限、生产辛苦、效益平平，这个行业逐渐走向没落，如今，峪口只剩下三四户人家还在从事这门传统老行当。
高兵兵家的一孔窑洞就是他的仓库，最近的行价是每张一角五分到两角。
高兵兵在晒纸。
抄纸是造纸环节里最难的工序，被手工造纸行业称为“水里提莲花”。
作坊里，高兵兵专注地看着抄出的纸张。
晒纸是造纸的最后环节，把抄好的湿纸刷到白灰墙上，晾晒干，一张纸就诞生了。
为什么造纸会在峪口？
峪口人孙存政是佳县一名退休干部，长期研究当地民俗文化，对峪口传统造纸业有全面了解，并策划筹办了峪口民俗文 化展馆。他介绍，据说是在明洪武年间，两个河南灾民沿黄河向上乞讨来到峪口，受到当地人的善待，他俩发现流经村口的乌龙河水质清澈，非常适合造纸，于是留 下教授当地人造纸。
峪口造纸业在上世纪80年代前曾占据了陕北、晋西北、河套地区的大片市场。孙存政认为，峪口造纸业兴起的主要原 因有二：一是原材料丰富，过去造纸的核心原料是麻，黄河船运的纤绳是麻绳，船板缝隙的防水填充物是麻，货物包装使用大量麻袋，因此麻是船运的一大耗材。隔 河相望的山西有煤矿，过去煤矿生产运输靠人背马驮麻绳捆，同样麻是消耗品，因此黄河边的峪口有原料保证。二是优越的交通条件，明清时期黄河中游是黄金水 道，上至包头，下至河南，峪口的纸便于外销。此外，过去的鞋子都是棉布和麻制作，也是造纸重要原料。
曾经的辉煌
峪口的纸品分为几等，一等纸是糊窗纸，是全麻制造;二等纸是包装纸和书写纸;三等纸是祭祀烧纸，全是由穿破的鞋子制成。峪口纸最辉煌的时期在清朝，受晋商繁荣的影响，当时生产的包装纸供不应求，多用作茶叶、糖酒产品的包装。
历经几百年的发展，峪口造纸在当时已经非常成熟，完全遵循市场导向。拿产品规格来讲，以糊窗纸为例，都是一尺八寸五见方，正好糊住一个窗格子。包装是一刀100张，刚好能糊4架门窗。
孙存政说，过去的人糊窗子很有讲究。每年秋收农忙结束，雨季过去，每家每户开始糊窗子，糊窗子要用白面打浆糊，一定要打稠，刷浆糊尽量刷厚一点，为了等到冬天大雪封山后，给麻雀留一点救命口粮。由此可见古人与自然相处的周到和融洽。
据《佳县志》记载，1943年，峪口村成立了造纸合作社，为被重重封锁的陕甘宁边区提供了大量用纸，保证了边区 办公、制钞、印证、税票、课本和宣传品用纸的需求。如今孙存政还珍藏几张用峪口纸印刷的边区钞票，依然结实清楚。孙存政说，当年边区造钞用纸是用最好的麻 绳制造的加厚全麻纸，抗折损度很好。
不该消失的文化遗产
农历二月二十六相传是造纸业祖师蔡伦的生日。每年这一天，峪口人就会在纸坊蔡伦的神位前焚香磕头，开始一年辛苦的劳动。因为造纸时人的双手要经常浸泡在冰冷的水中，传说从这天起气温回暖，这样人不会因湿冷遭病。
到农历十月初十蔡伦的忌日，天气变冷，生产停当，关系好的几家会合伙杀只羊、宰头猪，烧酒烧肉庆祝一年的生产圆满结束。
造纸时人们还唱着专门的造纸民谣小调，一方面是为循环反复的枯燥劳动打发时间，另一个重要的原因是为搅拌纸浆的动作计数。
这些造纸的习俗、歌谣、工具，孙存政都进行了记录，在峪口民俗文化展馆都能看到。孙存政回忆小时候峪口造纸的繁荣，那时家家造纸，全村劳作，凭借这一技艺，让峪口人世世代代过上相对富足的生活。
生在此长在此的孙存政对造纸业有着深厚的感情。近几年他一直在为峪口传统造纸申报非物质文化遗产奔波，毕竟是300多年的老技艺，还有祖先留下的一孔孔纸坊窑洞。令他高兴的是，前不久市县已经顺利将峪口造纸“非遗”申报到省上，通过审批的可能性很大。
造纸传人
——高兵兵
高兵兵是峪口村子里最后几位造纸人之一，他的纸坊是老人们代代传下来的，有多少年历史自己也不知道。过去纸坊的运转都是家庭式生产，孩子们赶驴碾麻，男人们从事难度和强度最大的抄纸工序，女人们则忙着晒纸。
造纸的工艺很严格，原料是麻。第一步要把选好的麻绳剁碎用水浸泡后，用碾子碾烂，再用水冲洗干净，这道工序叫造 麻。洗干净用生石灰拌好后堆放在土炕上进行热蒸七至十天，使其变成熟麻，而后用水漂洗干净放入碓臼里捶打，造成纸浆，纸浆倒入抄纸池中和水搅拌，就可以抄 纸了。
当然，现在有便宜现成的人造纸纤维和废旧书刊报纸，取代了过去繁复的造麻准备工序。因此只剩下最难最辛苦的抄纸这道工序，依然使用老祖先留下的传统工艺。
抄纸被造纸行业称作“水里提莲花”，可见这道工序的难度。高兵兵介绍，没个两三年是练不好的。
抄好的湿纸张，要进入晒纸程序，把湿的纸往墙上粘贴，用刷子铺平。刷子要用专门的猪鬃刷，而且是大猪脊梁上的那 道质地最好的硬鬃，一般一头猪的硬鬃都做不了一把刷子。这道工序也需要熟练的手艺，稍有不慎就会把纸撕破。高兵兵说，如今的饲养猪由于生长太快，饲养期太 短，猪鬃做成的刷子手感太绵软，无法使用。
在峪口村，远远地望见，村庄里全部都是洁白的围墙，煞是好看。这是因为晒纸必须用熟石灰抹光的墙，这样晒出来的纸才会洁白透亮。
犹如春播秋获的庄稼一样，纸张晒干后就可以收获了。女人们清点好纸张，一区200张，一刀100张，细麻绳捆好，再用黄河里捞起的浮石将毛边擦光，压上个人印记，就可以出售了。
高兵兵介绍，峪口村自古有良好淳朴的民风，犹如自己用心造的一张张纸一样清清白白、方方正正。有时半夜刮来一阵 大风，纸张从晒纸墙上刮到全村遍地，但是早起的人们会就地捡起一块小石头压住，等待主人认领，每家造的纸各有特点，各捡各的，一场大风后每家每户丢不了一 张纸。
高兵兵今年40岁，是村里为数不多、也是最年轻的造纸手艺人，他从18岁就开始造纸，依靠造纸和营务几棵红枣树，一年下来有四五万元的收入。由于镇子上没有了初中，妻子带孩子在县城上学，自己一个人在家生产，原本由女人们负责的晒纸工序，也必须由他来承担。
高兵兵觉得造纸还不错，每天能造200多张，最近的纸价是每张近2角，虽然收入不高，但是不必出门打工，守在家门口稳定安逸，还能照看老人。
高兵兵家中的一孔窑洞的炕上，就是自己的仓库，满炕垛着的都是包装好的糊窗纸，他说再过几天收纸的商贩就来收购了，满炕的纸也就能卖1万多元，双手在冷水里泡了一年的收获，大概就是这些了。