故乡的味道

        我惬意的享受着夜晚的宁静，随意走着。微风飘过，送来一缕幽香。我精神为之一振：什么味道？很熟悉，却突然想不起来。它不同于妻子厨艺的清香，更有别于酒店饭菜的奢华，淡淡的，却沁人心脾。油茶！终于想起来了，是油茶的味道。想到油茶，故乡的许多往事涌上心头。

        相对于我现在工作和生活的柞水，我是外乡人。在柞水生活了二十年，已在此娶妻生子，文艺一点讲，是已开花结果。我自认为自己已融入柞水，是柞水人的一分子，习惯了柞水的风土人情、待人接物。可每逢节假日，特别是清明、中秋和春节，不管身处柞水何地，却无一例外的思念已离我而去的奶奶、在故乡年迈多病的爸爸妈妈。

        从我记事起，不仅是我们兄弟、好像村里的小伙伴们都会将吃过的桃子、杏子的核攒在家里，在路上见到桃核、杏核也捡回家，每年可聚集很多。春节过后，大人忙着种洋芋、锄麦苗，对我这样的小屁孩来讲，开学还有一段日子，农活又干不了，一个重要的任务就是砸桃核、杏核。由于每年都要砸，所以青砖上已砸出一分硬币、五分硬币大小的几个坑。杏核表面光滑，呈橙黄色，圆圆的，木质皮薄且脆，好砸，杏仁呈心形，胖嘟嘟的，我比较喜欢；桃核因没有保管好或者桃肉未吃干净，核表面发霉，在我眼里，不是多喜欢。同时桃核木质皮厚，呈椭圆形，非常不好砸，力道小，砸不开，力道大，连桃仁都砸烂了。到初十左右，奶奶就用热水将桃仁、杏仁浸泡，两、三天后，从铁褐色的水中，一颗颗地挤捏泡胀的桃仁、杏仁，便得到象牙白的桃仁、杏仁。而浸泡桃仁、杏仁的水、挤出的皮是绝不能入口的------有毒。

        正月十三、四奶奶会将面粉倒在铁锅里炒，随着铁锅温度的升高，搅拌面粉的速度也在加快。等面粉由白逐渐变成褐色，散发出浓浓的焦香时，就出锅盛在盆里。元宵节到了，天刚黑小伙伴们提（拉）着家里大人或者亲戚送的花灯，在没有路灯的村子里乱窜，呼朋引伴，吱呀吱呀的欢叫。等寒风中飘来油茶香味时，小伙伴就像快乐的小狗，一哄而散，赶紧奔向各自的家。回到家里，奶奶已将油茶做好，滚烫的油茶里，除桃仁、杏仁外，还有红、白萝卜丁、豆腐丁、熟黄豆粒、粉条丝、葱末、蒜苗末等。如果嫌稀，拿一个过春节时蒸的干膜，掰开泡在碗里；如果喜欢吃辣子，挑一疙瘩放在碗里一拌。边吃边喝，又烫又辣，又贪婪地吃着碗里的，看着锅里的。那种味道，那种感觉，真是好极了。

        上高中后，离开奶奶到丹凤县城读书，寄居在母亲单位。每天晚自习结束后，特别是下雨天或者冬天，走在昏暗的街灯下，“油茶------，油茶------”。一位老人略带沙哑而悠长的吆喝声，将我的脚步吸引到小吃摊边。热乎乎的油茶两毛钱一碗，还未到嘴，已是满口生津，心里暖洋洋的……

        现在物质极大丰富，在这个物欲横流的时代，人都变得急功近利、骚动浮躁，自己都说不清到底需要什么，追求什么。我从超市买回色香诱人的卤猪蹄，吃不出记忆中的味道；我从街道买回金黄圆润的炒黄豆，亦吃不出记忆中的味道……今天晚上，在传统节日的夜晚，我离乡背井，与父母兄弟相隔一方，却联想起自  己童年的往事，我想，我是在思念着一个地方、思念着一些人。

        走着走着，从沉思中惊醒，我该回家了。