文学创作还需脚踏实地

　　马朝虎

　　日前，中国人民大学“文学院首届创造性写作研究生班开班迎新会”在人大文学院举行。开班会上，阎连科、孙郁、刘震云、张悦然等知名作家与第一届学员张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、侯磊、郑小驴见面。刘震云在会上给新生上了“第一课”，直言“写作是有近路可抄的，是可以投机的。第一，你选择的体裁要极端。第二，写法要极端。凡是极端，别人没用过的，你可以轻易区别、超过别人。第三，更大的投机，你可以写得谁都看不懂，首先你自己都不能看懂。”

　　刘震云是当今的一位著名作家，自1980年代开始，他先后发表了《塔铺》《新兵连》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》《温故一九四二》等描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”以及“故乡系列”作品，引起强烈反响。在这些作品中，他迅速表现出成为大作家的潜在能力，确立了创作中的平民立场，将目光集中于历史、权力和民生问题，但又不失于简洁直接的白描手法，也因此被称为“新写实主义”作家。如果这是私下里几个朋友的聚会，刘震云发出“写作是有近路可抄的，是可以投机的”这样的言论，不妨可以看作是他为博人一笑的“段子”，但在一个写作研究生班上作这样的发言，就让人匪夷所思了。

　　文学创作是一种特殊的复杂的精神生产，是作家对生命的审美体验，通过艺术加工创作出可供读者欣赏的文学作品的创造性活动。这些年来，经过作家们的努力，中国的文学已经出现了空前繁荣的景象，每年仅长篇小说就有4000多部，然而，在这汗牛充栋的文学汪洋中，又有几部文学作品是真正被读者和市场认可的？很大一部分文学作品，存在题材相似、表述雷同等问题，甚至像是在同一条流水线上“生产”出来的一样。在这种情况下，选择独一无二的体裁，利用独树一帜的写法，确实可能会另辟蹊径，获得成功。但这样的文学作品，虽然能够吸引眼球，但一时的新鲜、猎奇过后，很快就会被淘汰。同时，体裁的极端以及写法的极端，容易导致价值体系的倾斜和崩溃，造成负面的社会影响。而作家一当把文学作品“写得谁都看不懂，首先你自己都不能看懂”的时候，他的创作连自娱自乐都算不上。

　　文学来源于生活，一部成功的文学作品，它最宝贵的地方就是真实和真诚，不然，任何花言巧语和艺术翻新都是枉费心机。今年3月，改编于作家路遥小说的电视连续剧《平凡的世界》热播，人们再一次对路遥和他作品进行了审视，全国政协委员、中央文史研究馆副馆长冯远表示——“如何发现那些值得书写的故事，在于一个艺术家是否有慧眼。路遥就具有这样的能力，他能把原生态的事物升华到作品中而永世存留。”

　　路遥创作的时代是个社会变革的时代，当今的中国同样涌动着改革创新的热流，时时刻刻都有精彩纷呈的故事在发生，不平凡依然是当下时代的特征，遍地都是可取的好素材，那为什么今天的作家们写作需要“投机”？甚至需要去写“谁都看不懂”的东西？文学创作的现实主义传统没有过时，扎根生活、反映生活，是文学作品生存之根本、灵感之源头，也是创作者安身立命之所在。路遥的人生观和创作观是一面镜子，值得每个创作者自我对照并认真反省。