这些村子又回到空心——陕西“空心村”调查
蓝田县宋家庙村 见习记者 李羽佳 摄
“春分早谷雨迟，清明播种正当时”，在这个正当播种的季节，走进蓝田县宋家庙村，却一如既往地冷清。村口，一栋三层高的砖瓦房，铺着漂亮的花纹瓷砖，窗口“空房出租”的招牌，随风摇曳。两车宽的村道上，零零散散经过几个带着农具的农民，头发花白，身形佝偻。一两户正在盖房的农家还算热闹，一位过路的人说，忙着盖房可能是为拆迁能给多算点钱，可周围邻居紧锁的大门，让人难去求证真假。
“不仅是年轻人，能出去的都出去了，不出去待在村子里能干啥呢，总要讨个生活吧。”村民陈霞说，“现在村里来个狼把娃拉跑了，都没人能去撵。”
空的不只是村子，还有村民的心。
最后一波人也进城了。
在将一摞摞砖装好车，准备起身推车的时候，刘大江的电话响了。
电话是妻子打来的，询问刘大江清明节能不能回黄陵老家，给父母上坟。
“还是回不去。”沉默了片刻，刘大江说出了五个字。没有给出任何解释，刘大江挂断了电话，推起刚刚装好的满满的一车砖，忙活开来了。
从一个工地到另一个工地，十多年来，这就是刘大江的基本生活轨迹。
今年元宵节之前，刘大江又离开了村子，来到了西安现在打工的工地。在他离开之前，春节期间热闹了几天的村子，已经沉寂了下来。
“我今年出来的已算比较晚的，过了年初五，很多回去过年的村民，就一波波返城找活了。”刘大江说，“在外面打工三个月，就抵得上在地里种一年的收入，现在开销又大，哪敢在家待着。村子里很多人把地包了出去，要求只是秋收后的几袋粮食或者是自家地里产出作物榨出的几桶油。”
刘大江算了一下，这已经是出来打工第十三个年头了。也是从那个时候起，家里清明节的祭祖，自己就没能回去过。
虽然没什么手艺，但刘大江不怕吃苦，只要有活干，刘大江就很满足了。辛苦的付出，让刘大江手头有了些积蓄。前两年，刘大江拿出多年的积蓄，在村子里盖起了漂亮的两层小楼。房子是盖起来了，可刘大江心里总还是感觉空落落的。
刘大江说，刚出来打工的时候，隔壁二春家里的几个孩子还都很小，偶尔得空回去，想好好休息一下，可一大早这些孩子就会又跑又吵，惹得人没法好好休息。现在，这几个孩子也都出来打工了，有一个还跟他在一个工地。现在回老家，在村子里已经很少能看到小孩子了，很多都跟着父母进城上学了。
这算不算好事呢，刘大江说不清楚。
在刘大江的印象里，变化最大的就是村里的房子。刘大江说，这些年，村子里很多人家都盖起了新房，红砖青瓦还贴着白瓷砖，门楼更是一家比一家阔气。甚至有些村民因为自家的门楼太小，小轿车进不来，把刚建成没几年的大门推倒了重新再盖。可盖好之后，很多却空了下来。
在这波盖房潮中，刘大江感到可惜的是村口原来的两排大杨树。“当时长的多好啊，夏天还可以乘凉，后来因为大家要盖房子，全给砍了。”他停顿了一下又叹息道：“就算这些树还在，也没有人去乘凉了。”
编辑：刘超