欲存老盖千年意

　　安史之乱后，杜甫流亡到四川，临时先住在成都郊外一座庙里；到上元元年(760)，他得到朋友的帮助，在浣花溪畔盖起了几间茅屋—这就是如今成都杜甫草堂的历史起点。

　　首先当然是要把房子盖起来，而与此同时杜甫也非常注意种树种竹种花，四处向熟人讨苗木(当时的术语谓之“栽”)，他兴致勃勃地写诗去讨：

　　草堂堑西无树林，非子谁复见幽心？

　　饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。

　　——《凭何十一少府邕见桤木栽》

　　奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。

　　河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。

　　——《萧八明府实处觅桃栽》

　　落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅？

　　欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。

　　——《凭韦少府班觅松树子栽》

　　还有些诗是专门去讨竹子和果树苗的，都写得非常坦率而热烈。桤木木质不佳，只能当柴烧，但容易长大，三年即可成荫，杜甫特别需要；松树长起来则很慢，从“数寸”的苗子长起，等它长成需要很多年，而杜甫在成都不过是暂住，一旦中原形势稳定下来，是说就要走的，为什么还要种这种树呢？他特别解释说，这是“欲存老盖千年意”，是为后人打算的。

　　在草堂周遭的各种花木中，杜甫最为关心爱护的就是那几棵小松树，诗中有“新松恨不高千尺”(《将赴成都草堂五首》其四)之句。在四川时杜甫曾一度离开成都，返回后诗中特别提到“入门四松在”(《草堂》)，而略见萎黄，于是专门写了一首《四松》诗，其后半道：

　　敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。

　　览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。

　　足为送老资，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。

　　有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。

　　松树有点亚健康不奇怪，诗人仍然着眼于千载之后，很发了些有意味的感慨。为眼前的利益多动脑筋固然是必要的，如果还能有一点“千年意”，则可以脱出平庸，走向高尚，并有诗意。

　　(摘编自香港《大公报》 作者：顾 农)