永远的白玫瑰──忆三毛

　　那日与三毛家人聚会。席中谈及如果三毛还在人世，今年已72岁。72岁的三毛不知是什么样貌。我道：三毛、张爱玲是华人文学两大奇葩。只是张爱玲是恒星，三毛是流星。

　　思绪回到1987年。

　　黄昏，电话响起，那头有着美丽细致声音：“请问是清扬专线吗？”(注)既热悉又遥远的感觉，似曾相识，还来不及思索，电话另一头兴奋叫了出来：“是幼春吗？我是三毛啊！”

　　一时愣住，心扑通狂跳着；我如一般读者，写一封信给三毛。三毛说她读完我的信之后，就直接拨电话。一个屏东乡下女孩，一个远从加那利群岛回来的奇女子，因为一封信，有了连结。

　　我们第一次见面，是在1986年舞台剧《棋王》的演出。那不是说话的时机，匆匆送她一束白色的花。同年在第三届联合文学文艺营。三毛讲述《红楼梦》，我坐在台下靠走道的地方。是欣赏她最好角度。三毛盘起长发，橘色棉衫，搭配淡蓝色牛仔裙，系上咖啡色的凉鞋，古铜色的耳环晃动，手镯随着语言动作在空中叮当叮当响起，像极从辽远沙漠中走出来的女子。

　　三毛说她本人比照片好看。的确如此。眉目神采，身材韵致，脸蛋清丽，演讲《红楼梦》尤其传神，不论人物、装扮、形体、性格……特别是提到色彩：“宝玉出家在白色皑皑大雪中，披上红色大斗篷……”声音里抑扬顿挫，是文字写不出来的。三毛真是美丽又深具魅力。

　　从1987年1月23日接到她第一通电话，我几乎都在深夜接到三毛的电话，在电话中长聊彼此的红尘心事，同年8月30日，才第一次收到她寄给我的信笺。三毛的字迹有着刚烈的笔意，她的信笺，美丽得像一篇散文。(摘编自台湾联合报 作者：薛幼春)