永不熄灭的生命烛光——追忆我的导师陈绍洋
编者按 从医30余年，成功完成各种手术麻醉7万余例，以高超医术挽救了无数患者的生命；身患绝症仍坚持教学科研，临终留下捐献器官的遗言……他就是第四军医大学 西京医院麻醉科原副主任陈绍洋。用精湛的医术解除病痛，以严谨的态度尊重生命，在他生命的最后14个月，依然每天坚持救治病人、指导科研达10余小时…… 蜡炬成灰，温暖犹存，陈绍洋教授虽然已经离开我们近2个年头了，但我们并没有忘记他。让我们跟随他的妻子、同事和学生，一起追忆那束温暖的光。
2012年3月30日,是一个让我永远难忘的日子。那天晚上9点，像往常一样，我们 几个研究生来到麻醉科会议室。除了正课辅导，忙碌一天的导师还要挤出时间，对我们的学习和实验进行集中指导。讨论是那样地一如平常，但似乎又有些不同寻 常。导师时而闭目沉思，时而起身讲解，对于每个同学的课题，他都全神贯注地听，耐心细致地讲，带着我们一遍又一遍地过着每个问题，好像有说不完的话，交代 不完的事。不知不觉，时间已到了晚上12点。这时，导师的电话突然响了，他拿起电话看了看，连忙转过身去，低声地说了几句就挂了。几分钟后，急促的铃声再 次响起，隐约地听他说：“快了快了，我马上就回去……”学习结束后，我们意外地发现师母站在楼道，手里紧紧地握着手机。看着师母满是着急、满是责备的神 情，一种不祥的感觉像阴云一样，萦绕在我们每个人的脑际……
第二天上午，忽然听说导师要动手术了，我这才知道他已经到了肝癌晚期，必须进行肝脏移植。这个消息犹如晴天霹雳，让我怎么也不敢相信。好好的一个人，怎么 会得上这个病？之前不是说导师的胃不舒服吗，怎么会是肝癌晚期呢？肯定是搞错了!但事实就是这么残酷。早在几天前，导师因为一段时间肝区的剧烈疼痛，在师 母的再三坚持下做了检查，初步诊断为肝癌。虽然瞒着他，但作为医生的他早已猜到。想起前一天晚上，导师还强忍着病痛的折磨，带着我们讨论研究方向、确定研 究思路，而我们却丝毫没有觉察。上天为什么这么狠心？瞬时间，追悔、懊恼、心痛、不舍、绝望，一起涌上心头，我再也无法控制自己的情绪。
往事历历，如影如画。和着泪水回忆往昔，在那一刻，我才突然明白，为什么导师每天和我们一起坚持工作到深夜，风雨无阻，无怨无悔，即使身患重症，依然初衷 不改？因为他一直是在和时间赛跑，他要以自己有限的生命烛光，最大限度地照亮我们。可是，还没等我们回报他，他就走了，走的是那样地匆忙。
导师生前经常跟我们说：“研究生阶段，既要学会做科研，更要培养独立思考的能力，这比什么都重要。”每次开题，他都要求我们把功课做在前面，凝练出既符合 各自兴趣，又能服务学科发展的研究方向。每当遇到困难，他都会耐心地指导我们转换思维，找出破解难题的思路方法。还记得我在做科研时，虽然之前读了一些文 献，但始终找不到合适的思路。准备开题报告时，我大着胆子试探着问：“我想先听听您的意见，然后再确定我的方向。”导师一改往日的温和，严肃地对我说： “做科研千万不能投机取巧、急于求成。给你一个现成的课题确实很省事，但作为老师，我这样做，就是对你们的不负责。”听完导师的话，我愧疚极了。当时，我 真想对导师说声对不起，可就是这简简单单的三个字，现在却再也没机会向他说了……
熟悉的人都知道，导师非常儒雅随和，但在工作上却非常严谨、很爱较真。他常说：“不管做什么事，都要脚踏实地，一步一个脚印。”在指导我们做课题时，每张 幻灯，他都会反复修改，直到符合规范标准；每次实验，他都会带着我们认真分析，直到得出真实可靠的结果。记得有一次向导师汇报实验动物模型建立情况，那时 我刚刚接触实验，成功率比较低，记录也不是很详细，而我却没有当回事，心想：我是一个初学者，实验结果不理想很正常。再说了，不还有导师嘛，他肯定会帮我 解决这个问题的。可导师却说：“你有没有想这样的结果，到底是麻醉方法和剂量的精确使用问题，还是熟练度的问题？有没有去查阅资料、反复验证找出原因？有 没有认真地做实验记录？”一连串的问题让我无从回答，惭愧地低下了头，但心里仍有抱怨：我第一次做实验，怎么可能想得这么细，不就是一个模型嘛，值得这么 认真吗？文献也查了，但就是找不到原因，这能怪我吗？就在我鼓足勇气准备辩解时，导师的一席话却让我打消了这个念头。他告诉我，做实验其实就像婴儿学步， 只有一次次地跌跌撞撞才能学会，如果连第一次都做不好，那以后的每一次都将是第一次。是的，在科研的道路上我们还都是初生的婴儿，为了让我们走得更稳、更 远，导师一直在用他温暖有力的双手搀扶着我们，用他充满激情的话语鼓励着我们。可当我们的双腿有力了，步履稳健了，能够独立行走了，他却离开了。
看到那么多患者慕名来找导师，我也曾经问过他，怎样才能成为一个好医生。导师微笑着说：“做一个好医生，不光是有知识和技能就行，关键看你有没有把病人当 作家人，是不是全心全意地为病人着想。”手术麻醉的时候，导师都会在术前跟患者聊聊病情、唠唠家常。一次术中，看到导师在帮一位手术台上的患者掖被角，我 当时有点想不明白，这不是护士应该做的事吗？一个大牌教授用不着亲自动手，更何况病人在麻醉中连疼痛都感觉不到，怎么可能会觉得冷呢？后来说起了，导师却 告诉我，患者不是一台冷冰冰的机器，而是一个活生生的人，在身体接受治疗同时，也同样需要给予心理上的宽慰、情感上的关怀。作为医生，我们看到的是，他所 有的付出都是为了信守患者的重托。他对生命的敬重，就像烙印一般，深深地铭刻在我们的心间。
导师对我们的感情胜似亲情。一次，他的女儿对他说：“您对学生比对我还好，我真希望也是您的学生。”除了学业，导师还关心着我们每一个学生的家庭和生活。 研究生孙思斯的母亲患了青光眼，他跑前跑后联系眼科教授和手术，并多次关怀询问。研究生刘曌宇着急回家过年，他托人买来车票，还不忘叮嘱她“到了给我发条 短信”。这一切仿佛都发生在昨天，每每想起这些事儿，我的眼泪忍不住夺眶而出。好多同学羡慕我有这么好的老师，是的，我们也为有这样的好老师而自豪。
2013年春节后的一天，刚做完股骨头置换手术一个月的导师，就倚在病床上修改同学们的毕业论文，护士看见后就催他卧床休息，同学们都不忍心，对导师说： “您保重身体，离答辩还早，等养好了身体再改也来得及!”导师微笑着说：“我再看一会儿，你们先走吧。”没有想到，下午3点导师就打电话把同学们叫到病 房，还让把门锁上，生怕再有人来“管着他”。虽然导师已经非常疲惫，脸色也变得很差，但他还是拿着批改后的论文为我们耐心讲解。同学们都劝他休息，可导师 却说：“我的时间不多了，能够尽可能地把知识和经验传授给你们，是我现在最大的心愿……”
虽然无情的病魔残酷地夺走了我们敬爱的导师，悲痛之余，沉淀内心的却满是充盈与温暖。因为导师用尽一生的无私与真诚，勤奋与执着，点亮了我们每个人心中的那盏烛灯。这盏明灯，将始终亮在我们心间，永远在我们前行的道路上熠熠生辉。 (马磊 西京医院麻醉科博士 陈绍洋教授的硕士研究生)