生命禁区里的生命壮歌
——我读《雪域阿里》
陈忠实
《 人民日报 》( 2015年09月01日 15 版)
初拿到《雪域阿里》这部纪实文学书稿,顿然生发出神秘的感觉,大约是我对那方太过偏远的地域的陌生化反应,也可能是曾经听说过的相关阿里的点滴传闻留下的印象。及至读过《雪域阿里》,那种神秘的感觉不仅没有淡释,反而愈觉浓密了;我随着作者的足迹进入阿里,神秘里相伴着惊奇、惊讶,甚至不无惊心动魄。
阿里是如我一样的常人所难以想象的地域。那里被科学家和人类学家断定为“生命禁区”,即使非亲身体验和感受,也能大体猜想到生活其中的艰难。海拔4500米,高寒缺氧,一年里的八个月都是冬季,最低气温零下40多度,空气中的含氧量只有西安的40%。人的生存片刻也不能缺失的氧气,竟然稀薄寡淡到这种状况,外来人多有各种疾病出现,心肺肝肾都会发生病变,乃至丧生。
中央对西藏有对口支援的战略决策,陕西的援助对象是阿里地区,近20年里向阿里派遣了七批援藏干部,有力地促进了阿里地区经济的发展,使当地群众的生存状态有了很大改善,生活得到提高。作者谢恩主是陕西派往阿里的第六届援藏干部,三年时间里,走遍了那方地域的各个角落,经历过不无生命危险的艰难困苦,创造了艰苦卓绝也称得上卓越非凡的业绩。我随着他的足迹笔墨,感知着他的行为和胸怀,一种钦佩和敬重的心理情绪便自然发生了,且愈加深重。一个人对另一个人的钦佩和敬重情绪的发生,年龄的差距不构成障碍,这是我对这位尚未谋面的年轻人的真实感悟。这种感悟自然来自《雪域阿里》的阅读。我的阅读感想有别于通常意义上的对文艺作品的理解,感受更强烈的是一个人精神境界的不俗,乃至高蹈。
在如我一般常人的意识里,面对如阿里这样的“生命禁区”,多视为畏途,如果是作为一种体验式的短暂的观光走动,似无不可,而要到那里常驻三年,开展工作,经受在内地难以想象的困难,包括生理性病变,更不要说照顾家室的事了,便会心生畏惧。然而,作者却是“兴冲冲地报了名”,要去西藏阿里做援藏干部。他几乎是毫不犹豫地做出这样的抉择:“太安逸的生活总会慢慢消磨掉人的斗志,如今有机会,我何不给自己一个可能,去更艰苦的环境中历练自己。这样即便老了,想起来,也会觉得不枉此生。”这完全是一种自觉自愿到渴望性的选择,接受艰苦生活和工作环境的锻炼和磨砺,在今天普遍喧嚣着的享受生活的时风里,这种人生选择就见出一种高尚的精神,一种非同寻常的超脱平庸世俗的人生追求,确属难能可贵。正是出于这样的精神主宰着的心理来到阿里,便有了克服和战胜不可预知的艰难困苦的思想准备;以这样自觉的高尚的精神做基础,无疑强过任何物质的支撑,相信他面对艰苦环境时决不会退缩。我尤为钦佩这种精神。
作者不仅写了自己在阿里援助农牧民发展地方生产的经历,更多地记录了许多援藏干部和工作人员的感人事迹。随便举两项事例,一是阿里地区医疗卫生设施相对不健全,缺医缺药更缺血库,需要给失血过多处于生命危急关头的病人输血时,常常由援藏干部献血,凡能与病人血型对上号的人,几乎没有人吝惜自己的鲜血。作者在《白衣天使》中叙写了地区医院妇产科援藏大夫罗蒙的感人事迹,他也曾在危急时刻为病人献血。且不复述罗蒙的感人事迹,我却为笔墨里呈现的胸怀感动,作者总是关注罗蒙等援藏干部、医生的奉献精神和积极主动克服种种困难的事迹,可以见出作者自己的心境。再如《流动法庭》一篇里所记述的援藏干部中的法律工作者的事迹,让我看到,作者总是能看到同行的一个又一个援藏工作者的种种优长,他们适应艰难环境、富于创造性的工作业绩。
乐观的情感在极其恶劣的生存环境里尤为难得,也令人感动,在长冬无夏的阿里地区,出汗竟成了一项生理难事,洗澡没有条件,偶得洗澡或桑拿的机会,却因气压和缺氧造成有气难喘的痛苦。而作者却到种植蔬菜的大棚里蒸了一回桑拿,痛快淋漓地出了汗,还不忘幽默了一回:“你(暖棚)为阿里做贡献,我们靠你出大汗。”在他的驻地周围,全是石头和沙漠,在工作之余的闲暇时间,他的异想诗趣萌动起来,要种草栽花了,不惜到十几公里之外抱土,刨沙翻地,竟然长出一片绿草,向日葵也开花了……一个全心奉献的援藏干部的精神胸怀是丰富多彩的,对绿色生命的精心培植,泛溢着浪漫诗意的乐观情调,可以见出作者精神和内心的丰富,也是在阿里那个“生命禁区”里始终保持一种昂扬进取的姿态,且能创造卓有成效的业绩的一个重要因素。精神心理因素,是任何优裕的物质因素难得比拟的。
《雪域风情》章节里的一组纪实作品,写出了令我意料不及的阿里地区的社会风情和迷人的自然风光,藏民家中的传统摆饰,吃和喝的妙趣横生的习俗;神山、圣湖和鬼湖的神秘气氛里,蕴藏的是洗刷心灵污垢的向善的意蕴;马背骑手的风姿和女人节男人节的轻松浪漫的氛围,等等,读来如临其境,却也令人忍不住顿生惊诧,让我见识了一方地域独特美好的社会和家庭的形态,也对藏族同胞有了更多了解。
我颇觉欣慰,曾经向往西藏而终未成行的遗憾,在《雪域阿里》的阅读里得到弥补,而且会比我走马观花式的匆匆去来获益更丰。