病床边的“编外亲人” 陪护工：比种庄稼还辛苦

    “十二五”期末，我国老年人口达到2.21亿，占全国总人口的26%。这就意味着4个人中必定有1位是老人，需要更多陪护工在病榻前，像儿女一样照顾老年人的生活起居及治疗。陪护工用自己的辛劳来改善病人的生活质量，他们需要社会的理解和尊重。

    儿女不干的活我们干

    子夜时分，西安市后宰门一家三甲医院的神经内科住院部，依然像白天那般繁忙。这时又新收了一名病人，是一位50余岁的大胖子：昏迷不醒，吸着氧气，打着响亮鼾声，满嘴酒气，手上还在输着液体。

    胖子病人晚饭时和女儿吵了架，独自喝起了闷酒，两个半小时后说自己头痛得厉害，在取降压药时摔倒在客厅，被救护车紧急送到了附近的这家医院。他的爱人显然对丈夫的突然发病乱了方寸。急诊科护送病人过来的小护士，在床头对重症监护病房的两位同行交代说：“脑出血；血压150、95。其他正常，特护，留有尿管，注意吸痰。”

    病房两位护士先铺好床位，但从推车上把这位身体沉重的病人转移到病床上的时候，却犯了难，“几个女人力气不够，都使不上劲。”其中一位护士见状，对着走廊喊了一声“刘师傅”。随着一声应答，从另一间病房里小跑出来一位着便装的50岁左右中年妇女。

    刘师傅进来二话不说，双手伸到胖子病人的腰部，嘴里一声“预备，起——”几个人合力将病人抬离推车的瞬间，她又说了一句“把推车拉走”，随即靠近床边，嘴里叮咛着“慢点放”。话音刚落，大胖子病人已妥帖地躺倒在病床上。刘师傅接着又蹲下身，一边向床下的便盆排放胀满的尿袋，一边对护士说：“500毫升，淡黄色，清凉透澈。”

    护士叮嘱护送病人的母女俩，有事情就问医生、护士。邻床陪护病人的家属却提醒说：你不懂的地方可以先问刘师傅，她不是医生，也不是护士，是这个病区一位病人请来的陪护工，干了多年了，知道的多，人又好，在病房里是一个介于护士与病人亲属之间的角色。

    两个小时后，刘师傅又被看护大胖子病人的爱人找了过去，说病人刚吐了，又大便在床上，医生和护士正在处理病人病情，自己没法清理干净。

    刘师傅指导母女两人处理粪便和呕吐物，两人捂着口鼻挥着手说，她们无法靠近，但愿意出钱请刘师傅代劳。刘师傅说，没有照顾病人经验的家属，到了医院都是从头在学，许多病人儿女干不来甚至不愿干的事情，都是由陪护工代劳。

    照顾病人比种庄稼还辛苦

    然而正当刘师傅要动手的时候，雇佣她的病人家属找过来，刘师傅只好陪着笑脸走了。她拿出电话拨通后，用焦急的口吻说：张师傅，快来，这里有个活。

    张师傅在这家医院的另一个科室看护一位即将出院的病人，“马上面临没单子可接了”，听说有活干，马上小跑过来。

    这时病房里正弥漫着腐败食物、粪便和酒精混杂的污秽味道。旁边陪床家属嘴里嘟囔着打开门，躲了出去。张师傅连忙关了门，嘴里解释说要避免病人受凉，然后十分娴熟地在护士帮助下抽掉被污染的床单，又清洗了病人的下身，最后对母女俩说，让她们先去睡一会，这才是开始，伺候病人的日子还长着哪，要慢慢地适应。

    20年前张师傅的舅舅重病住院，由于表哥和表妹都在外地上班，她从商洛乡下赶来，和舅妈一起在医院照顾卧床不起的舅舅。在一年半辗转求医的陪护过程中，她对患者就诊住院的流程已经烂熟于心。协助护士监护舅舅的输液、打针、吃药；照顾吃、喝、拉、撒、睡；甚至帮助舅舅翻身、按摩、起坐、行走等康复锻炼，让她积累了丰富的专业知识，成了一名很内行的病人陪护工。

    舅舅住院期间，经常有邻床或同病房的病人家属，让她帮忙临时照顾一下亲人。他们送水果、买饭，更多的是给张师傅开工资作为劳动的回报。舅舅康复出院时，病区一位住院的退休营养师提出让她做陪护工。

    “当时还不想干，毕竟太累人了，比在老家爬山下坡种庄稼还辛苦，但毕竟风吹不着，雨淋不着，只要能任劳任怨，工作还是稳定的，收益也不错，从那时开始我就做起了专职陪护工。”

    张师傅白天、晚上都在忙着照顾病人，累了就倒在住院部空床上眯一会，晚上病人一有动静，她就要从半躺的沙发椅上起来，看病人有什么需要。

    她说自己老家村上的中青年男人都在城里打工，自己丈夫在建筑工地干活跌坏了腰，只能在家里种庄稼、喂猪，她只好进城找活干，最后在老乡推荐下在医院做起了陪护工。

    如今她的两个儿子，一个大学毕业在海南上班并安了家，一个在老家已经另起了炉灶。张穗琴夫妇倾其所有为大儿子在海南买了房子，为这事二儿子小两口一直赌气。他老伴一气之下卖了家里的猪也进城到西安，在医院做起了清洁工，但两人的工资除过生活费，悉数都交给二儿子，用于在老家盖新房。“二儿子在西安一个工厂搞维修，一月两月来看我们一次，也是坐一会就走。”

    张穗琴指着身上的一件暗红色棉衣告诉记者，这是五年前的冬天，一位病人家属送给她的。那家老太太是个退休的大学教授，几个孩子有在国外留学的，有在省、市政府上班的，可这些孩子一点架子都没有，见面就喊阿姨，还不住感谢她对母亲的悉心照顾。“人家大儿媳妇说看我穿得单薄，就拿了这件棉袄给我，还解释说这衣服自己不合身，和没穿过一样。结账时硬多给了200元钱，说算是新年的祝福红包。”

    “我们在这城里也住习惯了，也想着现在还能干，给孩子多赚两个钱，减轻一些负担。”张穗琴告诉记者，等到家里的新房建起来，二儿媳妇也该生二胎了，小两口也就明白父母的辛苦了，到时候她和老伴就回家看孩子、种地，不干陪护工了。

    希望多些理解和尊重

    其实张穗琴和做陪护工的张师傅及刘师傅这些同行一样，连熟悉他们面孔的医生和护士都不知道他们的全名。住院部的老病号称呼他们为姓之后加一个“师”字，算是尊称，他们这些陪护工更多会被病人家属唤作“喂”，算是打招呼，病人家属之间谈论或者介绍陪护工时，多用“高个子男的”、“胖老婆”、“陕南口音”等特点来代替他们的姓名。陪护工们对此表示一点也不介意，他们说自己早已经习惯了，只要病人家属对自己的服务满意就好。

    记者通过走访了解到，在西安各大医院做陪护工的以女性为多，这个群体的年龄段在40岁到60岁之间，有关中的也有陕南的，周边县市的却不多，因为在传统观念里，陪护工更多被认为“就是伺候病人的”。

    来自渭南的周胜利是陪护工里少有的男性，他多年前在长安区做了上门女婿，但过了两年就离了婚。他是在照顾受工伤的工友时做起了陪护工。“这行业都是按时结账，甚至会提前预发工资，不存在拖欠这类事情。”但要揽到活，除了照顾病人的技术要过硬，更需要辛苦付出和耐心来赢得一个好的口碑。

    虽说病人的陪护随着社会老龄化的到来，会有许多刚性需求，但像周胜利、张穗琴等陪护工还是以西安三甲医院为主要工作地点。他们有些人挂靠在家政服务公司，岗前有培训，工作会有安排，甚至还有三险一金，但收入要被抽成作为管理费；另一类人则游走在几家医院中，凭借同行介绍或病人的口碑接单子。

    和月嫂、保姆等其他服务行业相比，陪护工面对的服务对象大多是身体虚弱和精神脆弱者，“会说话，懂幽默，还能安慰病人的，工资就能高一些。上门照顾病人起居的会更受欢迎，也会被雇主提出更多的工作要求。一些优秀的陪护工会得到所在医院颁发的陪护证。但绝大多数医院表示，陪护工是病人的私人需求，医院不阻止，也不参与管理。

    陪护工有分白班、夜班的，也有做全天的，工资随病人生活自理程度和需求按陪护等级来结算，最低陪护24小时需要100多元，也有上到300元的。在周胜利等陪护工看来，辛苦点无所谓，只要病人和家属能理解。就怕病人和家属认为给了钱，就要把陪护工使用到位，连起码的尊重都没有。