编织

　　左手的拇指和中指指腹轻轻相抵，固定住已完成的织物，从线团延伸而出的宝蓝色毛线则挂绕在高高撑起的食指上。右手捻着银色棒针，姐姐胖胖的手腕和短短的指头，随着无声的节拍毫无缝隙地紧密配合，持续重复着小幅度的旋转推拉。

　　暖黄色的灯光下，闪着细碎银星的针尖从已完成的、锁链般的编织边缘挑出一只微小的耳，串上一环尚未钩织的毛线，再轻轻掏出。一穿一旋，一钩一拉，一个小小的绳结缠进下一个小小的绳结，循环往复成绵密的网。她停下手上的工作转过头，用带点骄傲和淘气的口吻对外甥女说：“小媛，不要再用钉板了。”

　　爱的构造与编织如此相似，却与最初的手工毛线编织不是那么相关。想象在春暖花开的时节，牧羊人坐在树荫下、石头上，一边看着徜徉在草原上的羊群，一边将牠们先前换下并经过曝晒的羊毛搓捻揉绞成线，再顺手拿起身边的小树枝辅助编织。

　　于一次次地穿梭旋绕后完成一件件可供保暖的织品，据说，这就是手工毛线编织的最初样貌。这样的活动或许可以显现人们对于自然赐予之物的珍惜善待，但当天候冷凉之际，牧羊人披上和朝夕共处的牲畜同样的色泽和触感的织品时，心里的感受肯定也会有些变化吧。

　　姐姐的双手欢快地忙碌着，左手上的织物从寥寥数排的绳结发展为一个长条状的平面，经过调整挑钩串套的距离和次数，就能让长条形织物上循环排列出不同的编织花样。她说儿子看见自己的姐姐在为男朋友织围巾，心里突然觉得很落寞，做妈妈的只好答应也织一条围巾给他。

　　十六岁的小媛坐在一旁，左手扶着钉板，右手拉着浅绿色毛线，在两根钉着钉子的长木条间画出连续不断的W字，上下两层相互交叉，再小心翼翼地用带着弯钩的针尖挑起下层的毛线，一钉子一钉子往上套挂。她正在编织人生的第一张情网，笑意将泛红的脸颊堆得丰润圆满，洁白的虎牙在嘴角闪着星光。她甜甜地说：“妈妈你很烦。”连睫毛微颤的姿态都像在轻声笑着。(摘编自台湾联合报 作者：杨雅蓉)