罪与罚：电影史上的谋杀
“打我！打我！”这句带有变态意味的吁求，最终刷新了现代谋杀，也终结了现代谋杀。100多年前，从《火车大劫案》射出来的子弹，终于被证明是一次来自被害者的邀请。
1.
100多年前，第一部警匪片诞生，埃德温•鲍特(Edwin S. Porter)导演的《火车大劫案》(The Great Train Robbery，1903)，用11分钟时间非常流畅地讲述了四个匪徒抢劫一辆火车，之后被一伙巡警击毙的故事。
除了电影初期的伟大技术，这部电影令人难忘的是它的灰色基调。影片结尾，整个银幕顶格展现一个人物正面特写，他举起枪，面对观众开了一枪，然后直接落幕。因为在前面的抢劫追逐中，人物面部没有特写呈现，所以开这一枪的到底是匪徒，还是警察，一直各种版本。
不过，不管是匪徒还是警察，这一枪都打开了正与邪的道德灰色地带，之前的子弹是为了抢劫或反抢劫，这最后一颗子弹不是，什么都不是。它是射向无辜观众席的无名子弹，来自没人可以预测谁也说不清来龙去脉的现代丛林，这一枪，就是现代银幕谋杀的第一次枪声，预告了再也封不住的伤口。
一代侦探小说大师钱德勒曾说：“将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道，世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以为万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案。”如此，福尔摩斯也好，波洛探长也好，面对残酷大街上突然飞出来的子弹，裹紧他们的风衣，退场了。古典侦探从裙撑时代积累的各种高冷知识，再也用不上，因为穷街陋巷里的每一个人，都可能突然成为凶手。现代凶杀，如同《火车大劫案》中的最后一枪，凶手自己行凶，自己揭露自己，而在这个世界上，唯一能把他们绳之以法的，不是法律，不是道德，也不是良心，是他们自己。
三四十年代的黑帮电影和黑色电影有很多此类表达，电影从第一人称展开，追溯只有罪犯自己才能揭开的谜底。1944年的《双重赔偿》(Double Indemnity)即是个著名例子。电影一开头，导演比利怀德(Billy Wilder)就让男主脸色苍白地踉跄进上司的办公室，对着录音机自曝犯罪过程：受蛇蝎美人的蛊惑，为了帮她拿到十万元的双重赔偿，杀了她丈夫。说实在，对于现代观众来说，这样的情节几乎只是凶杀的前菜，不过，正是因为菜鸟杀人，才躲过了老法师的火眼金睛。
而在这部电影中，出演老法师的还是一代枭雄罗宾逊(Edward G. Robinson)！罗宾逊当年在《小恺撒》(Little Caesar，1930)中的表演，直接缔造了影史第一代黑帮大佬的眼神、语气和作风。可惜，罗宾逊没想到，犯罪的恰恰是保险公司里业绩最好自己最看重的属下。影片最后，讲述完自己犯罪经历的奈夫因失血过多栽倒在地，罗宾逊上去帮他点了一支烟，在隐喻的意义上，一代黑道王者或许会有些感叹：好男人居然也拿起枪了。
这是一个新江湖，老派杀人犯得接受新丛林新成员。用《喋血双雄》的台词来说就是，“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖”。而在老牌杀人犯和老派杀人被扫入历史前，英国人要为他们献上最后的悼词。
2.
40年代末，英国有一部电影杰作，对老派谋杀进行了集中的戏仿和嘲弄。《仁心与冠冕》(Kind Hearts and Coronets，1949)今天很少有人提及了，因为当年它最为人乐道的一个原因是，在这部电影中，男主亚利克•基尼斯(Alec Guinness)一人饰演了八个角色，不仅各有特点，而且瞒天过海。大半个世纪过去，虽然一星八角还是罕有匹敌，但毕竟，一人多角不再稀奇，连带着，《仁心与冠冕》的价值似乎也暗淡了。其实，这部黑色喜剧的重要性被基尼斯的演技大大遮蔽了。
跟《双重赔偿》一样，电影以男主路易斯第一人称的自述开场。他说，自己的父亲是意大利男高音，母亲来自显赫的阿斯科尼家族，可是因为她跟贫穷的意大利歌手私奔，遭到家族驱逐，甚至在她死后，也不被允许葬入家族墓地。路易斯于是开始他的复仇之路，他的目标是，成为阿斯科尼公爵，而在他卑微的身份和尊贵的阿斯科尼公爵之间，有12个天梯要迈，也就是说，在他之前，还有12个顺位继承者。路易斯毫不犹豫决定：一一干掉他们。
好戏开场。这样的故事设定，拍个60集电视剧绝对不在话下，就算以BBC最简练的作风，也至少得整十来集，但《仁心与冠冕》却以大手笔用100分钟时间把路易斯送到了人生峰巅，而他一路的谋财害命，既是谋杀指南，也是谋杀解构。
这部电影当年的广告语很准确，“对优雅谋杀艺术的欢乐研究”，路易斯一路干掉前途礁石，全程只有欢乐，没有罪恶。首先，因为银行家亲戚断然拒绝为他提供一个小职位，而他的儿子又恰好带着情人到他工作的布店来买东西，他又恰好听到了他们要去偷情的饭店名字，他就带着毒药去出发了。
可是，人家是来偷情的，基本在房间里没出来，实在没机会下毒。好不容易等到第三天下午，上流社会的狗男女终于露面，他们去划船，路易斯也划船跟踪，但狗男女一味泛舟亲吻，毒药根本没有用武之地。不过，人生处处是杀机，路易斯突然注意到河边一个警告，意思是下午两点河坝排水，小船危险。
路易斯于是偷偷过去，解开热吻小船的缆绳。第一次杀人轻松成功。很快的，路易斯把排在他前面的阿斯科尼从家族名册中一一勾掉，一路神助一路歌，他用炸药轰掉了表兄的生命，美丽的表嫂服丧未完，就愿意接受他的好感。他是男神版的理查三世，不沾血的麦克白，低温的拜伦，女人爱他，男人帮他，他的杀人手法都是经典程式：掩盖身份，登堂入室，谋取好感，然后毒药、炸药或陷阱，他只管杀人，编导帮他断后，所有的血腥都在幕后，他是最优雅的杀人犯，唯一怀疑过他杀人的是他的初恋女友现在情妇西碧拉，但西碧拉跟美丽尊贵的表嫂不一样，西碧拉的人生中没有道德两个字。
路易斯的自述是在监狱完成的，把他送进监狱的是谁呢？西碧拉。西碧拉要他进监狱，不是因为他杀了那么多阿斯科尼，而是愤恨他要娶高贵的表嫂，所以西碧拉自曝和路易斯的奸情并捏造了一宗与路易斯完全无关的罪。临刑前，西碧拉最后给了路易斯一个机会：如果他愿意放弃尊贵的表嫂来娶她，她可以翻案。路易斯接受了西碧拉的条件。老牌杀人犯栽在新手西碧拉手里，编导再一次调戏了路易斯史前史一样的杀人手法，真的老套了呀，老套到已经没有人怀疑这些死掉的阿斯科尼是被谋杀的。
影片最后，路易斯在人群的欢呼声中被释放，监狱门口停着两辆马车两个女人，西碧拉还是表嫂呢？在一生唯一的一次重大抉择前，路易斯再次接受命运插手：他把他的口述实录落在监狱里了，那里有他全部的杀人经过。电影至此结束。
3.
电影之初，凶手是我们认得出来的坏蛋，后来，谋杀案里的主人公是和我们擦肩而过的普通人，观众对凶手的看法也逐渐从惧怕变成同情，甚至赞叹。与此同时，谋杀越来越具有形而上的指涉功能，罪犯也越来越具有辽阔汹涌的表意功能。七八十年代出现了大量谋杀题材电影，但是电影的重点却常游离谋杀，不知道是不是电影在本质上就是反道德的，反正，看完一部谋杀题材电影，罪犯的形象古怪地在我们心中盘旋，挥之不去。我想到的是大卫•林奇(David Lynch)的电影《蓝丝绒》(Blue Velvet，1986)。
《蓝丝绒》一直以来坐着电影史上最诡异电影的头排椅子。这部电影大卫•林奇构思了整整13年，导演最初只有一个意象：黄昏车里的红唇女郎，女郎穿蓝丝绒。电影出来后，扮演红唇女郎的伊莎贝拉•罗西里尼(Isabella Rossellini)奉献了她从影来的最佳表演。她在颓废的酒吧里唱着颓废的歌，“她穿着蓝色绒，蓝得比夜晚还要蓝，软得比星光还要软……”她眼神迷离，姿势撩人，是梦女郎也是恶之花。(摘编自新加坡《联合早报》 作者：毛尖，中国作家、华东师范大学教授)