老伴的轮椅

　　老伴徐丽丽走了快半年了，但我一直将她生前乘坐的最后一把轮椅放在我的床前，经常看着它，有时还会在上面坐坐，似乎又看到她的面容，听到她坐在上面同我说笑的声音。

　　由于女性的特殊原因，加之多年糖尿病的累积，老伴年满60岁后曾经多次骨折，在国内外数度手术，行动逐渐不便。开始阶段，还能坚强地拄着手杖行走，再后来不得不靠双拐帮助，但却坚持不让我为她购买轮椅，担心我为她受累。2002年，我未经她的同意，“自主地”买了一辆轮椅回家，她虽然有些磌怪，骂我“瞎花钱”，但还是接受了，加之有时让两个幼小的孙女“搭便车”去附近的公园散步，路上一同说笑，享受天伦之乐，她慢慢地感到轮椅的不可或缺。2009年她第四次摔跤后，便无轮椅就寸步难行，行动只能依靠我的帮助。自那以后，她坦然地接受我的推行，还不愿意其他人插手，逢人便说我是她的“专职司机”。

　　轮椅，是老伴出行的必备工具，也是我锻炼身体的良好器材。一年四季，只要不是雨雪天气，我们都会由轮椅做伴，去商店采买，去探亲访友，去公园漫步，抑或只在院中换空气、晒太阳，自感乐在其中。我曾多次对老伴说过，她至少可以帮我多活五年，因为推轮椅使我的血象有了明显的好转。

　　我们还多次带着轮椅，到一些地方去旅游，陶冶性情，领略祖国的大好河山。根据我的不完整回忆，2009年到2014年间，我们和轮椅一起，去过我的老家江苏淮安探望那时还健在的父母，还以旅游者的身份去过广西南宁和巴马、云南昆明、河南郑州和云台山、河北北戴河、山西大同、山东威海、青海西宁和青海湖、海南三亚、安徽安庆和黄山、广东珠海，以及香港、澳门、台湾，还游览了莫斯科和圣彼得堡。

　　沿途，轮椅可出入的地方我们一同进出，有困难的地方我们则在外面看风景，非常自得其乐，感受良多。作为年届耄耋之年的老人，所到之处，我们看到的是人们和善的目光，领受到的是人们的自觉礼让，听到的是人们赞许的评说，有人甚至把我们誉为“靓丽的风景线”。在去台湾和俄罗斯的旅游途中，因为使用轮椅中表现出的不怕困难、始终情绪饱满、相互体贴、乐观对待人生的表现等缘由，我和老伴两度被团组评选为“模范家庭”，分别获得旅游团组自设的特等奖励。

　　十数年间，老伴先后用坏了两辆轮椅，现在留在家里的是在2013年换买的第三辆。在第二辆轮椅上，曾经贴满有多家航空公司的托运标签，记载着我们一同旅行的回忆和深情，只因难以再次黏贴，未能按照老伴的意思将之挪移到新换的轮椅上。此外，家里还藏有一把可以推行和随时落座的代步式步行轮椅，以供她锻炼行走时使用，但因她站立困难，使用不多。

　　老伴离去后，在处理她使用过的各类物品过程中，孩子们几度要我把轮椅处理掉，但我没有理睬，坚持将之保留下来，因为在我看来，这是对老伴最好的纪念和回忆，也是让我坚强面对人生的最大鼓舞和激励。

　　轮椅，让我更鲜活地看到老伴为人的坚强和品格，让我进一步地感受到老伴对亲人的体贴和深情，还让我更加切实地体会到社会的温暖和文明的底蕴。

　　我想，我应该将这把轮椅长久地保留在身旁，因为那上面不仅仅寄托有我的深深的哀思。

　　(摘编自香港《大公报》 文/徐贻聪)