回乡见闻——一位乡村木匠的执着与坚守

陕西省杂交油菜研究中心  王京宏

      在八百里秦川关中平原东部，有这么一个村子，临渭区官底镇西王村。他是一位乡村木匠，生于斯，长于斯，几十年来一直生活在这块土地上。他说有个古谣：“一耕二读三打铁，四五航船磨豆腐，六木七竹八雕花，九纺十织织布郎，十一裁缝做衣裳，十二是个修锅匠。”这歌谣唱的就是乡村手艺人。
      “木匠的活，既要出力气，又要心巧，十分辛苦。”他说，以前，我出门干活，都是一只工具箱驮在自行车上，里面装有木匠的常用工具，锯子、刨子、斧头、凿子、墨斗、角尺、竹尺……多达数十件。农村各种木活、家具、雕花、油漆、漆花等，样样俱会。他曾为了乡村百姓福祉，居者有其屋，农者有其具，走乡串村，早出晚归。他做的木工活精细结实、经久耐用，很受农村人称赞。如常用的架子车，几十年还不脱榫卯松动。
      如今，木料房变成楼板房，铝合金门窗代替了木门窗，犁地有拖拉机，收麦有收割机，更用不上木耩子（也叫铧）、架子车等这些小农具了。大量的传统民间手工艺或因为缺乏传承人，或因为人们现代生活方式的变化，这些曾经作为与农民生活息息相关的手工艺术渐渐远去了。在印象中，诸如铁匠、木匠、篾匠、裁缝之类的传统手工艺人，在八九十年代非常普遍地存在于农村，是当时农村社会的一道风景、一个剪影。这些农村传统手工技艺直接来源于劳动人民的生活，也是传统社会农村民风习俗的集中体现，其间浸透着传统、质朴的社会生活元素。近十几年来，随着社会的进步及人民生活方式的变化，这些农村传统手艺人逐渐退出人们的视线，且渐行渐少，在农村里被人们冷落、丢弃，乃至遗忘，到现在几乎快销声匿迹了。作为木匠艺人的他，已经八十一岁了，虽然他不盖房子，做不动大件木器了。但他对这门手艺，仍然很执着与坚守，孤身单骑，带上小工具，走南串北，修理风箱、磨剪子磨刀，这些手艺活很受农村人的欢迎。
      他说，现在年轻人出外打工，对于“空壳村”缺少文化的老年人和小孩子，各种高档多功能电饭煲、压力锅、电饼铛等，程序繁琐复杂，用起来不顺手。其实用风箱烧火做饭仍然是很简单方便和安全的事情，特别是拆房子退下来旧木料，庄稼秸秆等，不处理还影响乡村环境卫生，对家庭来说还可以节省电费开支。
      他说，其实作为木匠，不是人和木头的事儿，是人和人的事儿，一刨一锯之间，都是有感情的。乡村匠人传承下来的不单单是传统工艺，更有中国5000多年来的勤劳智慧和灿烂文化。
      据说日本的盐野米松先生历时几年走访28位传统手工艺人,写下《留下手艺》一书,被日本文部省推荐为青少年读物,让日本人开始重视即将消逝的传统手艺。
      世间的事就是这么没有定数，用老百姓的话：一满说不清。
      乡村匠人，和农村那些岁月一起老去。他们渐行渐远，留下的只是遥远的背影和回忆……
      听着老木匠的自述，让一个远离故乡的我，很是感慨，不由得对老艺人心生一些点赞：
      民国灾乱一而再，乙亥初夏逢世来。
      少失家严缺大爱，负笈求学咽苦菜。
      湿衫侵身胸怀开，锯斧凿木新房盖。
      负重一生身板弯，难见当年青俊帅。
      八旬有余心不改，孤身单骑百村迈。
      风箱呼呼剪刀快，赞誉声声美得太。
      传家有道惟勤俭，处世无奇是匠才。
      感恩片言抒心怀，堪为精神导航台。