“话剧皇后”的最后一次登台

　　大排练厅里一片肃然，导演、编剧、演员、主创坐在长桌边，剧院主管人员、宣传、摄影、服装、道具、美术等坐在周边，手机都自觉关了，偌大的厅堂五六十人，没有一点声音，不敢发出一点响动，只可以听到演员读剧本翻书页的声音。这是北京人民艺术剧院建院六十周年庆典话剧《甲子园》的排练现场。

　　朱琳老师上月七日仙逝西去，我不在北京，但留意地看了许多纪念文章，其中都提到她的最后一次登台，演出话剧《甲子园》，戏都与事实有些许出入。我是该剧作者，身在排练演出现场，现将一些真实细节记叙于此，是以为祭。

　　不客气地说，近年来剧院的排练场不大象样，零零散散人不齐，常有演员请假，角色得由他人替代。有的导演根本不用大牌明星演员，他们有名气，是票房保证，但他们不能准时到场排练，士气很受影响。为什么这次的排练场这么有规矩，有尊严，庄严肃穆，因为《甲子园》聚集了北京人艺几位第一代头牌演员。

　　北京人艺建院六十周年有九件大事，其中最重要的一件，是要有一台新创剧目上演，要求是六个字：北京、原创、现代。即要展示现今的北京，还不能改编。眼看演期已近，剧目一直没有落实，第一代头牌演员们说：“没有新创剧目上演，走红地毯有什么用？”直到剧目定下来，并邀请数字老演员参演，他们才高兴起来。受邀的蓝天野、郑榕、朱旭都八十多岁了，吕中、徐秀林算年轻，都已经七十多，听说有他们的角色，能为六十周年演出出力，都一律表示愿意参演。朱琳是最后一个来到剧组的，而这个角色是她主动要求来的。剧本中我写了一位身患老年痴呆病的王奶奶，因为老人院发生变故，王奶奶被儿子接回家，只是一个不到十分钟的过场戏。

　　朱琳一九五二年来到北京人民艺术剧院，与北京人艺共同度过一个甲子的艺术人生。朱琳出演的首部戏是曹禺名作《雷雨》中的鲁侍萍，后来《蔡文姬》中的蔡文姬、《虎符》中的如姬夫人、《武则天》中的武则天，在演出时均引起轰动，至今仍为人们称道。

　　在焦菊隐导演的话剧民族化三部曲《虎符》、《蔡文姬》和《武则天》中，朱琳学习京剧、昆曲的身段手势念白，成功地运用戏曲美学，用鲜明的形体动作体现人物内在美，在汲取生活的基础上，有深刻的体验和鲜明的表现。

　　看到她的表演，你会觉得这些中国古代的名人女子，就是这个样子。由此成为人艺挑大梁的“一代大青衣”。郭沫若曾有诗赞朱琳：“辨琴传早慧，不朽是胡笳。沙漠风沙烈，吹放一奇花。”

　　“大青衣”是借用戏曲的说法，即像梅兰芳、程砚秋等的头牌女主角。常听北京人艺招收新演员的老师们说，招来的女孩子不少，可惜没有一个“大青衣”。朱琳秀外慧中，雍容华贵、仪态大方，台上光彩照人，是一个可遇而不可求的天才演员，天生就是站在舞台正中的那一个，可是这位“大青衣”从艺六十多年，从来没有演过“过场戏”。(摘编自香港文汇报 作者：何冀平)