郭海长二三事
核心提示:(新华社记者 周原) 人的一生,风雨几十年,有幸福也有痛苦,有称心如意的时候,也有倒霉受罪的时候,不管是好是坏,是功是过,两只眼一闭,两条腿一蹬,一切都算过去不说了。人各有自己的一段历史,
(新华社记者 周原)人的一生,风雨几十年,有幸福也有痛苦,有称心如意的时候,也有倒霉受罪的时候,不管是好是坏,是功是过,两只眼一闭,两条腿一蹬,一切都算过去不说了。人各有自己的一段历史,从他闭住眼睛那天起,就由不得他去做什么解释或说明,而是要老老实实躺在那里,任由后人去评说了。
再伟大的人也很难如愿以偿地伟大到百年以后,再细小的弱民,说不定百年以后,有什么火候鼓吹,又突然伟大起来,历史的风潮总是飘忽不定,人的价值也更是早晚不同。所以说,人活着办事说话,都得招呼着点。
我说这些话,是有感于郭海长之死而发的。
解放前郭海长创办的《中国时报》
郭海长是国民党革命委员会河南省委的主委,我的一位可尊敬的好朋友,他的夫人韩公超大姐要我为海长写点纪念文字,我想来想去,总逃不脱上边写的几句话。别的什么事也想不进去,大概他日常给我最鲜明的印象,都概况在这里了。
郭海长的父亲叫郭仲隗,解放前,身为国民党政府监察院豫鲁监察使,家门口挂着一块标明监察使使署的大牌子,有两个当兵的老是背条枪,站在门口。国民党河南省的党政军要人大员对郭仲隗都是另眼看待的。郭家在国民党内的根子很深,在共产党的根子更深。郭海长在学生时代就参加共产党了。在国民党统治区,郭海长站在郭仲隗的保护伞下,政治上经济上都比一般人的条件好得多。郭海长也仗着这种条件,仗义疏财,广交朋友,大胆地为党从事地下工作,有几位地下党的同志就长期住在他家里。他的家庭掩护地下党的许多活动。郭海长在国民党戡乱期间,公开担任着《中国时报》社长职务,报社再开封,一度成为中原地区通往华北的联络站。国民党在河南的军警宪特,对报社,对郭府都是虎视眈眈。那个时候的郭海长大模大样地笑微微看着周围的惊涛骇浪,身家性命一切都不再顾及了。
全国解放,他得到的是什么哪?
1957年,身受他家恩宠的某些人,一翻手把他全家都捺进右派的深渊里。郭仲隗很快就离开了人间。生活困难时期,韩公超把郭海长的西服,一件一件拿去换来红薯片,养活了几个子女。我不知道郭海长内心想些什么,那时候,他身在逆境,仍然是笑微微看着周围那卑劣的人做的卑劣的事情。
他同我谈起这件事,从来没有指责过谁,抱怨过谁,没有说过恩将仇报,过河拆桥一类的话,只说过,一把韩公超打成右派,老父亲受不了,很快就死了。至于别的,从未讲过什么是非。我同他一样都曾被诬陷为右派,我们共同平反改正后,私下相谈,他也从未说过什么。我觉得他的宽容大度是非常有力量的,它能支撑一个生命,托起一个灵魂,使他达到很高的境界。
每想到这一点,我都觉得这是郭海长留给人们的精神财富,那些恩将仇报,把别人打成右派的人,自己也难免被别人打成什么派、什么分子。生活在滋生各种分子的社会里,在有人专靠整人生活的时候,同这些人过多的计较实在没有什么意思。
宽容大度是保护自己不受玷污的好办法。郭海长就是个宽容大度的人,他从来不同不讲理的人讲理,也不同讲理的人不讲理。
郭海长是一位具有乐观素质的人。好像什么困难都难不倒他,他什么气都能受,什么是都有点不在乎。在他看来,好像天塌下来,自然有地顶着,他超乎是非之外,颇有些看破红尘的味道。我看他有时候是有些嘻嘻哈哈。那是我们被打成右派多年,大概是60年代初,正是大家一筹莫展的时候,我去澡堂子洗澡,听到他同那些搓背、跑堂、递手巾把的人,大声说笑,大声寒暄,一个个都像亲朋好友一样。我不知道他同他的领导者们的关系处理得怎么样,我只看见他同下层劳动群众总是在水乳交融之中。谈起某某人不怎么样,他爱说:“这个人很假。”在他看来,一个人如果假,如果不本色,如果装腔作势摆架子,那都是没有价值的。而他,总是那么我行我素,用笑微微的态度看着坎坷的命运、不公正的待遇。
他身上的乐观气质是无敌的。
文化大革命把他折腾得也不轻。历史,一页一页翻过来倒过去看了几遍,肚子里心肝脾肺都掏出来审了又审,最后对他说,你应该享受红军待遇,郭海长说“出门有个软卧坐,就够我的了,弄那么多干啥。”
他对党对国家要的不多,付出的不少。
后来,我听说他搬进郑州著名的红军院去住了。当然,红军院住的并不都是老红军。
搬家这件事,他心里是满意的。
听说他患了肠癌,我的眼里涌满了泪水,心里想:他怎么能得这个病哪?
不久,他躺在医院病床上用红亮欢快的声音给我打了个电话,他说他住院是迁就别人的意见,他的自我感觉还不是个病人,他问我:“你听我的声音像有大病的人吗?”
我说:“不像,我很想去看你。”
他说:“欢迎你来河南,但不要单是为了我,跑一趟。”
我为这次电话所迷惑,心中常想肠癌也有治好的,就没有抓紧时间去看他,不料他的病情突然恶化,很快就走了。
我跑去为他送行。那天,送行的人特多,大半是闻声而来的。大家都有很多话要说,但都没有说。
(周原,原名乔元庆,河南省偃师县人。新华社高级记者。出版有《中原大地》等书)
(本文来源:西安在线 )