野姜花的气味

　　当芒花白了山头，野姜花就减少了。每次行经山丘或溪畔，除了欣赏一大片美丽的芒花，总会习惯性地找寻那记忆中的白。

　　童年的夏季，一大片如白色蝴蝶的野姜花陪伴我们成长；我们在山野追逐，溯溪打水仗，一阵阵香味飘散在空气中。有时，我会小心避开喜欢躲藏于花丛中的青竹丝，摘些野姜花回家送给妈妈；妈妈把花朵插在米酒瓶里，一枝刚刚好，那整个夏日是神清气爽的。

　　长大后到都市就学就业，鲜少看到野姜花的踪迹。有回旅游途中发现，野姜花不再是瓶中花而是成了盘中餐了。裹上面衣做成炸物、腌渍的茎块、野姜花粉蒸肉、野姜花辣酱鲜鱼、野姜花羹和野姜花粽，一桌新鲜的菜色，大家啧啧称奇；我熟悉的野姜花摇身一变成为高经济的农作物。饭后还有野姜花茶和野姜花冻，我却掉了眼泪，觉得很悲伤，好像大伙把我的童年全吃光了。

　　后来，每当夏秋之际，我一定买野姜花回家，我总是一大把一大把的放在玄关；当我下班回家，野姜花便以笑和气味迎接我。偶尔也买过哑巴野姜花，等待她开花，却一直含羞紧闭着嘴直到凋谢。不管开或不开，野姜花都是我在夏日里最珍贵的朋友。

　　两月前，天气已经转凉，找了数星期才买到。卖花的老太太说野姜花很少了，她是从宜兰坐火车来这个市场的，我带着感谢的心买了她种的菜，以及年度最后的野姜花，回家后插在瓮里，闭上眼睛，童年的味道慢慢荡开，是一种幸福的气味。(摘编自台湾联合报 作者：简玲)