陈忠实先生的几件事

　　1995年秋，我带着《三原报》社和三原上百名基层作者的重托，到省作协采访时任陕西省作协主席的著名作家陈忠实。得知我的来意，忠实一再劝阻我：“不要再介绍我了，各种报刊已介绍得够多了。我还是按你上次说的，给你们报《龙桥》副刊题几个字吧！”他领我到简陋的办公室。朝阳透窗，金线缕缕。我看见夜风在桌上抛下一层薄薄的灰尘，就找抹布去擦。他抢过抹布，硬按我坐下，自己动手，抹净桌椅。然后裁好宣纸，倒墨濡笔，神情专注地题写了“龙桥”二字。

　　过了8个月之久，我再三思考，还是写下了《巍峨的山崖——记著名作家陈忠实》一文。在该文最后，我只好歉疚地表示：“忠实兄，对不起了！”不久，刊发在《三原报》上的这篇文章被《咸阳日报》副刊转载，还在《咸阳日报》副刊百期作品评奖中获了奖。

　　1999年5月14日，我们举办《三原县纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话发表57周年座谈会》，上上下下一致希望能请到忠实出席。我联系后，忠实答应了。这天上午10时许，忠实在省作协三原籍作家王观胜的陪同下，健步走进会议厅。我发现他和观胜的裤腿都是湿乎乎的，忙问是咋回事？忠实嘿嘿一笑说：“没事，没事！”观胜说：“昨天下午西安下了一场大雨，火车站地下通道被水淹了。我们的小车在水当中熄了火，忠实和我一起下车在齐腿深的水里推车弄的……”我急忙问：“要不要给你俩换条裤子？”忠实笑着说：“哪有那么娇气？基本都干了！”座谈会上，忠实以他《白鹿原》如何开头、如何布局、如何塑造人物，讲了近两个小时，让我和与会的50余名业余作者获益匪浅。

　　2004年5月10日，我们又一次举办纪念“讲话”座谈会，再次邀请忠实来讲课。开始，忠实答应来。届时的先一天，来电话说他喉咙疼，来不了了；后得知我们已经通知了全县近50多名作者，忠实说再通知取消不好，必须来。忠实来后，我说：“不能讲就不要讲了。大家能见见你，就高兴得不得了了！”忠实说：“那我就少讲一会儿吧！”却一下讲了个把小时。大家都非常关心忠实的病况，一位女作者还专门买了治喉咙的药送给忠实应急。中午用餐，煎饼、锅盔、玉米糁稀饭和绿豆芽、洋芋丝等几盘素菜。我们觉得忠实两次讲课我们都没有付讲课费，又吃这样的饭，心里十分过意不去。忠实却说吃得很可口。我心里明白，忠实兄知道基层搞这种活动缺乏经费，怕让我们作难……活动结束后，忠实想去于右任纪念馆参观，大家都愿陪他去，忠实笑了笑说：“人马山气地影响不好。树民和我去就行了！”他参观时，仔细认真，一脸虔诚，给我留下了深刻的印象。

　　2012年，我奉命编辑三原30年来文学作品选，想请时任中国作协副主席、茅盾文学奖获得者陈忠实题词，因编委会筹措经费受阻，我们无稿费可付。我忐忑不安地对忠实说了实情，忠实在电话那头笑着说：“我就没想在你三原挣稿费！”

　　这年初秋，我筹备编辑拙文集五卷本，想请忠实题词，忠实一口答应。不久，他题写了“吐纳珠玉之声，书卷风云之色——癸巳年秋书刘勰句致吴树民文集 原下陈忠实”，寓意深邃，笔墨酣畅。手捧忠实兄的墨宝，心情久久难以平静……

　　次年6月，我先和张敏兄商量，这次由我做东，趁忠实生日之时，请他和一班文友来三原聚聚。张敏兄十分赞成。谁知我和忠实通气时，他却说：“谢谢老弟了！身体不好，医生不让我外出……”我说，这是咱们文友聚会，祝贺老兄早日康复。我特别强调这是咱的民间行为，他一不讲话、二不题字。忠实遗憾地说：“再次谢谢你……得听医生的！”我又发动张敏做工作，终未如愿。

　　2015年6月22日，电视剧《白鹿原》在我们三原县李靖故居开机。在这个盛大的仪式上，没有看见忠实的身影，我连忙拨通忠实的电话，打问他为啥缺席？忠实在电话那头说：“正在住院，医生不让出行。”声音没了往日的豪爽，有些嘶哑。我连忙问：“在哪个医院，我去看看你！”忠实说：“别来了，医生不让见！”

　　去年到现在，我给忠实兄打过五六次电话，很想看看他，可是每次得到的回答都是“别来了，医生不让见”。几次梦中，我见到忠实兄康复如初：深邃明亮的眼睛，饱经风霜的面容，纵横交错、刀凿斧砍似的皱纹……

编辑：贾艳菲