陕西商洛：老山战场中走出来的补鞋匠

位于商州城中心街区群艺馆南侧的电杆旁，有一个年龄50余岁，中等身材，头发花白，体型偏瘦的中年男子，经年累月，手脚并用。春迎晚霞，秋踏落叶，冬顶寒风，夏采骄阳，给过往的行人补鞋、修伞、配钥匙。偶尔，油污和灰尘不经意间沾满整个胡腮及脸颊，成了一个花脸的关公。这个人，就是肢体残疾人、曾荣获老山前线一级战功的钢铁战士－－张振明。
      青 年 从 军
　　1963年11月，张振明出生于原商县沙河子乡水渠子村一个贫苦农民的家庭。1982年7月，高中毕业，当年11月应征入伍，被分配到兰州军区某部司训队学开汽车。刻苦钻研，勤学苦练，细心摧磨，在司训队近半年的训练中，第一批领到汽车驾照，成了一名合格的汽车兵驾驶员。由于其技术过硬，服从指挥，团结战友，有较强的团队精神，多次被评为连队先进和汽车班尖兵。经他开的连队汽车，维修成本最小，保洁程度最新，安全性能最好，没发生过一起交通安全事故。
　　1986年，张振明服役届满，摆在他面前的只有两条路，要么同大部分战友一样退伍回乡，利用自己精湛的技术，发家致富，成为“万元户”；要么申请留在连队，继续守卫祖国的边防。正在他为去或留而纠结的时刻，中越战争打响，上级下达命令，所在部队需要参加对越自卫作战，除退役外，将赴老山前线对越作战。
　　是回家为父母尽孝，还是上战场为国尽忠？年仅23岁的张振明陷入了两难。
　　经过几个昼夜的反复思考和剧烈的思想斗争，张振明毅然决然地选择了后者。好男儿就是要当兵，好男儿就是要上战场。祖国的召唤永远是热血青年战斗的号角。
　　杀  敌 立 功
　　连夜，张振明向连队党支部递交了决心书，并5次找连里和上级首长表明自己的决心。终于，经组织批准，被分配到步兵第61师183团红二连，成了这个在革命战争年代屡建战功，被授予“钢铁团”光荣称号的部队的一名变通战士。
　　起初，张振明被分配到特务连开小车，但强烈的爱国责任感，促使他死磨硬蹭，硬是从特务连调到第一线，由一名汽车兵改行到红二连当步兵。
　　隔行如隔山。为尽快掌握步兵特战术水平，适应杀敌需要，张振明白天进行了7个小时的射击、投弹和摸爬滚打，晚上仍然还要坚持夜间训练，抽空还要进行理论复习，每星期再进行一次小型拉练和2次5公里全副武装越野长跑。功夫不负有心人，在30余天的集训中，虽然体重下降了20多斤，但他把步兵的技术、埋雷、战术及理论全部掌握，经考核均为优秀，并被团树为“钢铁战士”标兵。
　　张振明所在的八里河东山高地，平均气温高达35℃以上，最高气温可达42℃，平时，战士们只穿一条裤衩光着膀子修工事、守阵地、防炮、蹲在猫儿洞里忍受高温的蒸烤。有时，还要在没过膝盖的泥水里浸泡，并经受蛟虫、蚂蝗的叮咬。高温高湿的环境，致使张振明脱肛、烂裆病越发严重，时常疼得彻夜难眠，不想吃饭。为隐瞒病情，其它战友热得穿着裤衩，而他却穿着长裤。当军医履行体检强迫其脱下裤子，看到血淋淋溃烂的裆部，强迫其下阵地治疗时，他苦求军医为其保密，杀敌立功，保效国家。
　　1980年4月27日，越南老山前线东山某高地，残酷的拉锯战，时起彼伏。血与火，生与死的经验缠绕着每一个战士的周围，刚上战场的紧张和胆怯，此刻变成了面对面的撕杀和较量。随着越军一次次的进军，迎接他们的则是一次次的鬼哭与狼嚎。凌晨四时三十分，越军开始疯狂地炮击，炮弹不时在前沿阵地爆炸，弹片夹着碎石和树枝在阵地上飞嘯，炮击过后，越军一个加强排的兵力向我军发起冲击，距阵地40多米的距离时，战士们一排排的手榴弹，炸得敌人横尸遍野，败下阵地。十几分钟后，敌人又组织起一次新的进攻，刚接近我阵地30米外，枪声、手榴弹的爆炸声响成一片，子弹如雨点般飞向敌群，手榴弹一个接一个在敌群中爆炸……正当战士们聚精会神地抱起机枪向正面的敌人英勇还击的时刻，躲在石头后面的敌人向我军的阵地投来了多枚手雷，其中一枚落在张振明后侧的堑壕上，滚在了右侧三名正在还击敌人的战友脚下，“哧哧”地冒着白烟。
　　在这千钧一发之际，张振明置个人生死于度外，一个箭步向冒着白烟的手雷扑去，刚要扔向正面的敌群，“轰”的一声，手雷在手中爆炸了，3个战支得救了，而他却当场昏了过去。
　　战友们把他抬下阵地，送进了战地医院，缠满全身的13条急救巾被鲜血浸透了，医生立即进行了抢救。短短20多天时间里，医生先后为其做了5次手术，从其身上取出了50多块大大小小的弹片，截掉了右手炸残的4个指头，缝合了被弹片划破的嘴唇，拔掉了被弹片打断的6颗牙齿。至今，两只眼睛还有4块弹片，身上还存留着20多块弹片。
　　回  报 桑 梓
　　战后，上级党委给张振明记一等功，批准其火线入党，并发出决定，在参战部队开展向钢铁战士张振明学习。其康复后，曾先后在兰州军区、兰州大学、陕西省军区及商州区影剧院做过十多场次演讲及英雄事迹汇报会，得到了听众长时间的鼓掌及欢迎。
　　退伍复员后，组织考虑张振明的情况，将其安排到商州区博物馆作库管工作。在参加工作的几十年时间里，张振明利用工作闲暇之余，总是站在城区十字口电线杆旁，托着残疾的身躯，在给过往的行人修鞋、修伞、配钥匙，有一份光发一份光，有一份热发一份热，默默无闻地为社会这个大家作着奉献。
　　时光荏苒。52岁的张振明已临近退休年龄，虽然头顶的荣誉和身上的光环已渐远去，但回想想30年前的那场战争，张振明依然记忆犹新。对于那场战争带给他的残缺和创伤，他依然无怨无悔。“虽然我的右手只剩下大拇指了，可它能扳动枪机，照样能消灭敌人。我要用残废的肢体继续演奏人生奉献的乐章”。30年来，张振明用自己的行动，在践行着自己当初演讲时的诺言。